美國悲劇(18)_西奧多·德萊塞

一八

　　「我看她才十八歲——最多也不過二十，」直到此刻，一氣不吭的阿瑟·金塞拉插進來說了一句。

　　「喂，克萊德，他們這兩個人，你見過沒有？」拉特勒問道。對於克萊德，他一向熱心照顧，此刻竭力鼓勵克萊德說說話。「沒有呐，」克萊德回答說。「這兩位我准是錯過了。我已想不起見過哪一位了。」

　　「噢喲喲，你錯過了這一個，就等於是——錯過了一個頭等人物：高高的個兒，身穿黑色常禮服，頭戴圓頂寬邊黑禮帽，低低地拉到眼邊，腳上還套著淡灰色鞋罩。開頭，我還以為他是一個英國公爵什麼的，瞧他走路的神氣，手裡還拄著拐杖，真帥。這種人只要一擺出英國佬這套派頭，說話時嗓門兒又大，淨向周圍每一個人發號施令，包管每回都能蒙混過去。」「說得對，」戴維斯·希格比發表了自己意見。「那種英國派頭——這玩意兒可真不賴。有的時候，我覺得也不妨拿過來，給自己裝裝場面。」

　　他們一行人已經拐了兩個彎，走過兩條街，排成一字形，邁進了弗裡塞爾酒家的大門，見到燈光下閃閃發亮的細瓷杯碟，銀質餐具和各種面孔，還聽見席間一片嘈雜的談笑聲、杯盤碰擊聲。這使克萊德大為感動。除了格林－戴維遜大酒店以外，他從來沒有到過這麼鬧哄哄的地方。而且又是跟這些見多識廣、經驗豐富的年輕人一塊兒來的。

　　他們徑直走到沿牆根配備皮椅的一排桌子跟前。侍者領班一見拉特勒、赫格倫、金塞拉幾位老主顧，索性把兩張桌子拼在一塊，黃油、麵包和玻璃杯一一端上來。他們就圍著桌子依次入座，克萊德和拉特勒、希格比靠牆坐，赫格倫、金塞拉和希爾則坐在對面。

　　「得了吧，我希〔先〕來一杯高級的曼哈頓雞尾酒，」赫格倫好象有點兒饞涎似地大聲嚷嚷說，同時又舉目四顧，覺得這會兒他真的成了一個了不起的人物。他的肌膚是淡紅略帶褐色；一雙碧藍眼睛很機靈；他那淡紅略帶棕色的頭髮豎立在前額，一眼望去，有點兒象一頭昂首高吭的大公雞。

　　阿瑟·金塞拉一到這裡，如同克萊德一樣，仿佛一下子快活起來，並且由於眼前這一盛舉，好象心情格外舒暢。他煞有介事地把衣袖往上捋一捋，抓起一份菜單，了一下後面開列的各種酒名，大聲嚷道：「好吧，先來味兒淡一些的馬丁尼雞尾酒，倒是更配我的胃口。」

　　「得了，給我先來一點兒兌汽水的威士忌，」保羅·希爾一本正經地說，同時仔細看著肉類的菜單。

　　「今兒晚上，我才不喝你們的雞尾酒，」拉特勒樂樂呵呵，而又很堅決地說著，不過聽得出多少帶一點兒矜持的語調。「我說過今兒晚上不想多喝，那就不多喝唄。我只想來一杯萊茵酒，兌上一些塞爾查礦泉水就夠了。」

　　「我的老天哪，也〔你〕們聽他胡謅拿〔那〕一套嗎？」赫格倫深為不滿地嚷了起來。「他要先喝萊茵酒。可他一向喜歡喝曼哈頓雞尾酒。你怎麼突然出了什麼毛病，湯米？我希〔記〕得你說過今兒晚上要玩個痛快呢。」

　　「現在我還是這麼說，」拉特勒回答說，「可是不把這兒的酒通通喝完，難道就不能玩個痛快嗎？今兒晚上我要節制些，不打算喝醉。只要我腦子清醒，明兒早上就不會挨駡了。上一回，我差點兒上不了班。」

　　「這倒是實話，」阿瑟·金塞拉大聲嚷道。「我也不想喝得太多了，弄得自己昏頭昏腦的，不過這會兒就讓我為這擔心，不免為時太早。」

　　「你怎麼樣，希格比？」這時赫格倫又問那個眼睛滴溜滾圓的年輕人。

　　「我也要曼哈頓雞尾酒，」他回答說，隨後就昂起頭來，瞅了一眼站在他身旁的侍者說，「運氣怎麼樣，丹尼斯？」「哦，沒得話說的，」侍者回答說。「這幾天運氣都不壞。酒店裡怎麼樣？」

　　「很好，很好，」希格比樂呵呵地說，一面在仔細看菜單。「你呢，格裡菲思？你要喝什麼？」赫格倫開口問，因為他是大夥兒推選出來的司儀，點菜、付帳、給小費，全歸他負責，這會兒他是在履行自己職責。

　　「是誰，是我嗎？哦，哦……」克萊德大聲嚷道；這一問讓他感到有點兒不安，因為到現在為止——事實上就是說到此刻為止——比咖啡、冰淇淋汽水刺激性更強的東西，他從來還沒有沾過唇邊。這些年輕人點雞尾酒和威士忌時那種活潑老練勁兒，不免使他大吃一驚。當然羅，他是決不會走得那麼遠的，不過，從這些年輕人的言談之中，他早就知道：他們在眼前這種場合確實喝酒的，因此，他很難想像自己怎能退縮不前。要是他什麼也不喝，他們會對他有怎麼個想法呢？自從跟他們廝混在一起以後，他一直在試著要表現得象一個見過世面的人。跟他們完全一個樣。可是，他也清清楚楚地感覺到，這麼多年以來自己總是不斷地受到開導，說喝酒和跟壞人交朋友，該有多麼「可怕」。雖然許久以來，他一直都在暗中反抗父母經常循循善誘的所有基督教《聖經》經文和箴言，對於他們始終在想盡辦法去拯救的那些烏合之眾——窩囊廢和落伍者，也是歷來嫉惡如仇，認為他們全是不值一提的垃圾。儘管如此，現在他還得要三思而行。他到底應不應該喝酒？

　　所有這些念頭只是一瞬間在他心底洶湧而起，他稍微遲疑了一下，就接下去說：「怎麼啦，我……哦——我說我也來一點萊茵酒，兌些塞爾查礦泉水吧。」依他看，這是最不費勁而又最穩妥的說法。赫格倫和所有其他的人都一個勁兒說過，兌上塞爾查礦泉水的萊茵酒，酒性溫和，甚至沒有任何害處。況且拉特勒也要喝這個呀——這樣，他選定的這種酒就不算太顯眼，而且在他看來，也不算太可笑了。

　　「你們聽聽他此〔這〕個吧？」赫格倫惹人注目地嚷了起來。「他說他也要兌礦泉水的萊茵酒。得了吧，我看還是請別位想想辦法，要不然此〔這〕個晚宴到八點半可就散夥。」

　　戴維斯·希格比，此人外表好似和善，實際上卻十分尖酸刻薄，而又喜愛喧鬧，這時側過身來，向拉特勒示意說：「泥〔你〕一開頭馬上就要萊茵酒兌塞爾查礦泉水，到底嘛意思，湯姆？泥〔你〕不讓我們今兒晚上玩個痛快嗎？」

　　「哦，我不是已經向你們解釋過了，」拉特勒說。「再說，上一回我上那個窩兒去，才進去的時候，身邊還有四十塊錢，等我出來的時候，連一個子兒也都沒了。這一回，我自個兒可要留點神。」

　　「那個窩兒，」克萊德一聽到這個扯兒，心中不由得暗自思忖起來。這麼說來，晚宴以後，他們個個吃飽喝足了，就要去一個所謂「窩兒」的地方——准是一個下流場所。這是毫無疑問的——他知道「窩兒」這兩個字包含什麼意思。那裡准定有女人——壞女人——邪惡的女人。那時要是他們指望他——能不能——難道說他也會——嗎？

學達書庫(xuoda.com)