美國悲劇(16)_西奧多·德萊塞

一六

　　「嘿，先說說這家酒店小費——可真不少，你上哪兒也得不到這麼多，拿〔那〕我心裡很明白。最主要的一點——是在這兒做事的人可好呀。你待大〔他〕們好，大〔他〕們也待你好。我上這兒已一年多了，我可沒發過牢騷。斯誇爾斯拿〔那〕個小子挺不錯，只要你不給他惹麻煩就得了。他這個人是鐵面無情的，可他也得替他志〔自〕個兒著想——拿〔那〕是不用說的。可是，他從來都不是無緣無故把人開革掉的，拿〔那〕我也是很清楚的。至於說別的希〔事〕嘛，拿〔那〕也再簡單都沒有啦。你的活兒一干完，你的時間就歸你自己的了。這兒的夥計們，都是好的，個個都是樂樂呵呵。大〔他〕們既不是吹牛大王，葉〔也〕不是大財迷。哪兒要是有什麼——比方說，晚會呀，以及類似拿〔那〕樣玩意兒——大〔他〕們就來了——差不離個個都來。要是希〔事〕兒不順當，大〔他〕們既不嘮嘮叨叨，也不會哭鼻子。拿〔那〕個我心裡都很清楚，意〔因〕為我跟大〔他〕們在一塊待過，已有好多回了。」

　　他給克萊德留下這樣一個印象：這些年輕小夥子，都是最好的朋友——也可以說是知己——只是多伊爾除外。其實，此人只是有點兒孤芳自賞，可也還說不上是自高自大。「追他的女人簡直太多了，說穿了就這麼回事。」可有時候，他們哪兒都去玩，他們一塊兒上舞廳，他們一塊兒來到河邊某個地方聚餐、賭錢，他們一塊兒又到某個名叫「凱特·斯威尼」的尋歡作樂的場所——那兒有一些漂亮女人——以及諸如此類的地方。象這樣一大堆信息，從來也沒有灌進過克萊德的耳朵，如今卻使他陷入沉思、夢想、懷疑、憂慮，乃至於捫心自問，真不知道從這一切之中能不能發現什麼明智、魅力和樂趣，也不知道他自己能不能參予其間。因為他從自己生活中接受的教育，可不是這個樣子呀！此刻他洗耳恭聽的所有這一切，既使他大喜過望，可又不免產生極大懷疑。

　　再說那個托馬斯·拉特勒吧。乍一看，人們就會說，此人未必會傷害他人，從而成為冤家對頭。他身高不過五英尺四英寸，胖乎乎的個兒，烏油油的頭髮，橄欖色的肌膚，眼睛象一泓碧水那麼透亮，而且又是非常和藹可親。克萊德後來才知道，此人也是貧苦家庭出身，因此不論在社會地位和物質利益方面，他從來也沒有得到過任何好處。不過，他自有辦法，使這些年輕人個個喜歡他——簡直喜歡到這樣程度，就是說幾乎每一件事都要跟他商量。他是威奇塔人，最近才遷居堪薩斯城。他母親是個寡婦，主要依靠他和妹妹贍養。他們倆還處在幼年發育時期，就親眼見過他們心愛的、秉性善良而又富於同情心的母親遭到負心丈夫的擯斥和虐待。有時候他們連飯都吃不上。不止一次，他們因為付不出房租，都給攆了出去。湯姆和妹妹不論上哪一所公學，就讀時間都長不了。後來，到了十四歲的時候，他便偷偷出走，來到了堪薩斯城，幹過各式各樣的零活，最後才算踏進了格林－戴維遜這家大酒店；隨後，他母親和妹妹就從威奇塔遷居堪薩斯城，跟他住在一塊兒。

　　不論是大酒店的奢華氣派，或是他很快就混熟了的這些年輕人，克萊德固然印象很深，可是，克萊德覺得印象更深的，莫過於那有如大雨傾盆而下的零星外快——這些子兒扔在他右褲口袋裡，早已積成一小堆了——有十美分銀幣，有鎳幣，有二十五美分銀幣，甚至還有半塊美元銀幣。即使在頭一天，這些零錢就在不斷增加，到九點鐘，他口袋裡已有四塊多錢；到十二點下班時，他已經有六塊半錢了——等於他往昔一周間的進項。

　　得了這麼多錢，他當時心裡明白，只要給斯誇爾斯先生一塊美元就得了——赫格倫關照過，不必多給。僅僅是一晚上有趣的——是的，愉快、迷人的工作，剩下來的五塊半美元，就全歸他自個兒的了。他簡直不敢相信這是真的。說實話，這聽起來很荒唐，好象在講《一千零一夜》裡阿拉丁的故事①。可是，到了這第一天十二點正，不知哪兒鑼聲堂堂響——接下來是一陣腳步聲，出現了三個年輕人——一個是來接替寫字臺跟前巴恩斯的，另兩個是聽候領班吩咐的。在巴恩斯一聲令下，換班的八個人便站了起來，列隊齊步往外走了。在過道外，解散以前，克萊德走到斯誇爾斯先生身旁，交給他一塊銀元。「那敢情好，」斯誇爾斯先生說了一聲。別的就什麼也沒有說。隨後，克萊德就跟眾人一塊，下了樓，來到自己的更衣櫃，換好衣服，出了大門，走到了黑黝黝的大街上。一陣幸運的感覺，以及為了未來的幸運而意識到的責任感，使他驚喜若狂，以致渾身上下有些抖抖索索——甚至於頭昏目眩了。

　　--------
　　①《阿拉丁和神燈》是《一千零一夜》中一名篇，敘述主人公窮孩子阿拉丁終於找到了一盞神燈。由於神燈有求必應，阿拉丁因此一下子富了起來。

　　只消想一想：如今他終於真的找到了這樣的一個職位。也許每天他都掙得到這麼多錢哩。他開始回家轉，頭一個念頭就是要好好睡一覺，轉天早上才能精神抖擻地上班去。繼而一想，轉天去酒店上班，可以遲至十一點半以前，於是，他就踅進一家通宵營業的經濟小飯館，喝一杯咖啡，吃了一點餡兒餅。這時，他心裡一個勁兒想的，是第二天他只要從中午起一口氣幹到六點為止，打那以後，就可以一直歇到轉天清晨六點。那時，他又可以掙到更多的錢，於是就有許許多多的錢，供他自個兒花了。

　　第八章

　　如今克萊德最關心的是：怎樣把他掙來的錢大部分給自己積攢起來。因為從他一開始工作、掙錢起，家裡就認為：他會從他掙到的錢中拿出相當大的一部分——至少是過去他那份比較小的薪水的四分之三——來貼補家用。可是現在呢，他要是一說每星期至少可掙二十五塊美元，甚至更多一些——而且每月薪水十五塊美元和免費供膳還都不算在內——那末，他父母肯定指望他拿出十塊或十二塊美元來。

　　可是很久以來，他一直懷著一種願望，想要把自己打扮得富有引誘力，就象任何一個衣冠楚楚的年輕人那樣。如今他已有了這樣的機會，他就經不住那種誘惑，首先要把自己打扮起來，而且還得越快越好。因此，他決定告知母親，說他每日可得的小費，合起來才不過一塊美元。為了個人得到更大自由、便於安排自己業餘時間，他又說明，除了每隔一天要加一次班以外，經常還得給生病的或是另有任務的侍應生頂替上班。他還這樣說，經理部要求所有侍應生即使在店外也要象在店裡那樣，穿戴得整整齊齊。他可不能老穿身上那套衣服去酒店上班。他說，這些事斯誇爾斯先生已向他暗示過了。不過，他又說，店裡有一位侍應生，似乎要減輕他的壓力，給他指點了一個地方，凡屬他急需的一切東西，那兒通通都能馬上買到。

　　他母親對上面這類事簡直一無所知，因此也就聽信了他的話。

　　可問題還遠不是這些呢。眼下他每天都要打交道的，就是這一類年輕人：倘若同克萊德相比，他們由於閱世較深，與這種奢侈和邪惡的生活接觸又多，早已沾染了某種淫蕩、乃至於邪惡的習氣，而克萊德對此至今還完全是門外漢，不由得為之目瞪口呆，開頭甚至仍懷有羞怯的厭惡心理。比如，赫格倫就對他說過，這一撥人（如今克萊德也是其中一員了）裡頭，有相當一部分人，每月照例都要合夥縱酒狂歡一番，特別是在發月薪那天晚上。根據他們當時的興致和手邊有的現錢，通常他們總是在那兩家相當有名氣，可又不大高雅的通宵營業的酒家中任擇其一。從他們的言談中，克萊德逐漸獲悉，他們喜歡結成一夥，常在深夜大吃大喝，然後照例到市中心那家不免有些俗麗的舞廳勾搭女人去。要是這一手勾不起大夥兒的興致，他們乾脆就奔那家名聲頗臭——但他們卻認為是遐邇馳名——的妓院（這種妓院往往都偽裝成了寄宿舍）。正如他們常常吹噓說，在那裡，只要從他們手邊的現錢中稍微拿出一些來，妓院裡哪一個姑娘，都可以讓你「隨意挑選」。由於他們年輕無知，出手大方，而且個個長得相貌堂堂，和藹可親，照例備受歡迎。這些形形色色的妓院老闆娘與女人，為了做生意起見，自然千方百計地吸引他們下次再度光臨，所以也就特別殷勤周到招待他們。

學達書庫(xuoda.com)