美國悲劇(14)_西奧多·德萊塞

一四

　　打這以後，他又被傳喚，去替一對上了年紀、仿佛是農場主的夫婦拎三隻手提箱包和兩把雨傘；他們已在五樓定好了一套房間，包括一個小客廳、一間臥室和一個浴室。他發現，一路上他們兩眼直瞅著他，始終一言不語。克萊德一進他們房間，馬上打開房門邊的電燈，把窗簾拉了下來，把手提箱包擱到行李架上，那個有點兒笨頭笨腦、已屆中年的丈夫——他蓄著絡腮鬍子，一望可知，舉止十分穩重——把克萊德仔細端詳了一番，最後才這麼說：「小夥計，你好象很討人喜歡，而且靈活得很——我可得要說，比我們過去碰到過的那些人要好。」「我當然並不認為，酒店就是孩子們該去的好去處，」他那心愛的妻子嘰嘰喳喳地說——她不但個兒大，而且胖得圓滾滾的，這時正忙於察看連在一起的那個房間。「當然，我決不會讓我們家的孩子到酒店裡工作——那些人的所作所為就夠你瞧的了。」

　　「不過，你聽著，年輕小夥子，」那個年紀較大的男人接下去說，一面把外套放好，一面在褲袋裡掏錢。「你就下樓去，給我買三、四份晚報，要是買得到這麼多的話；此外，還要捎上一瓶冰水；你一回來，我就給你十五個美分。」

　　「這家酒店要比奧馬哈那家好得多，孩子他爹，」妻子言簡意賅地找補著說。「這裡的地毯和窗簾也要漂亮些。」

　　克萊德雖說還是一個新手，這時也禁不住暗自發笑。不過表面上他卻裝得一本正經，看來他的內心活動一點兒也都沒有露出痕跡來，只是拿著一些零錢就走了出去。不一會兒，他拿著冰水和所有能買到的晚報回來了。於是，他就得了那十五個美分，笑眯眯地走了。

　　不過，就拿這個很不平常的夜晚來說，這才不過是剛開始，因為他回到長條凳上還沒有落座，又被傳喚到五二九號房間去，僅僅是叫他上酒吧間去取飲料——兩瓶薑汁汽水和兩瓶汽水——這一次叫他的，是一撥身穿漂亮時裝的少男少女。他們正在房間裡說說笑笑，吵吵鬧鬧，裡頭有一位把門兒稍微打開一條縫，以便吩咐他去幹些什麼事。不過因為壁爐架上有一面鏡子，他不僅看得見這一撥人，而且還看見身穿白色衣帽的一位漂亮姑娘，坐在一張椅子邊上，有個年輕人正斜靠在椅子上，一條胳膊摟住她的纖腰。

　　克萊德兩眼直勾勾瞅著，雖然還得竭力裝出目不旁視的樣子來。不過，拿他這時的心態來說，這種情景仿佛透過天堂的大門往裡窺探似的。這個房間裡，都是一些少男少女，論年齡，不見得比他大多少，正在有說有笑，甚至他們喝的——並不是冰淇淋汽水這一類東西，而是他的父母一向表示反對、而且據說還誘使人走向毀滅的那類飲料，看來這一撥青年人，對此倒是滿不在乎。

　　他連忙下樓，到酒吧間去，取了飲料和一張發票就回來了——他們把錢給了他——飲料一塊美元，小費二十五個美分。那誘人的情景——他又乜了一眼。不過這會兒只有一對伴侶，踩著其他兩對伴侶吹著口哨和哼唱著一支樂曲節拍，正在婆娑起舞。

　　不過，除了他來到各個房間裡對形形色色的客人匆匆投以一瞥以外，同樣引起他莫大興趣的，乃是酒店進門大廳裡永不停息的活動全景——總帳房間後面那些職員的種種分工職責——有的管客房的，有的管鑰匙的，也有的管函件的，此外還有出納和助理出納等等。大廳四周圍還有各式各樣的攤位——花鋪、報亭、煙鋪，以及電報室、出租汽車營業處等等，這些地方的所有經管人員，在他看來，真怪，個個都散發出這個大酒店的特殊氣味。而在這些攤位周圍和中間，不論是在走動或是坐下來的，淨是那些神氣活現的男男女女，以及年輕的小夥子和姑娘們，個個穿戴得那麼入時，而且個個紅光滿面，躊躇滿志。還有那些汽車和其他車輛，有的都是在晚宴時和夜深時開到的，借著門外令人眩目的燈光，他才能看得到。還有他們搭在身上的披肩、皮毛圍脖和其他類似的東西，往往由其他侍應生和他自己拿著，走過進門大廳，送上汽車，或是送至餐廳，或是送上電梯。反正克萊德看得出來，這些東西總是用極為珍貴的料子做成的。該有多麼豪華氣派啊。由此可見，要想當富翁、當社會上了不起的人物，意味著——要有錢，這不就是一清二楚了嗎。那時也就意味著，你愛怎麼辦，就可以怎麼辦了。而別人，如同他克萊德這號人，就會殷勤侍候你。所有這些奢侈品，你也通通有了。那時你愛上哪兒，你愛怎麼個去法，你又愛在什麼時候去——一切一切都隨你高興就得了。

　　第七章

　　因此，在當時所有可能對克萊德產生——不管是對他的發展有利也好，有害也好——影響的因素中，如果考慮到他的脾性，其中對他危害性最大的，也許就數這一家格林－戴維遜大酒店了，因為在美國兩大山脈①中間，哪兒也找不到一個在物質生活上比這裡還要奢靡無度，或則粗俗無味的地方了。這裡咖啡茶室，一律陳設軟椅，光線雖然暗淡，仿佛有點兒陰沉沉，但到處點綴著各色彩燈，令人賞心悅目，依然不失為一個理想的幽會之地。當時不但那些毫無經驗、卻又急於調情取樂的時髦女郎一見這種豪華景象就為之心醉神迷了，而且連那些經驗豐富、也許姿色漸衰的美人兒，一想到自己的容顏，何妨不好好利用一下那些搖曳不定的幽暗燈光呢。再說，這家大酒店，如同絕大多數大酒店一樣，總是顧客盈門，他們都是一些熱衷名利而又野心勃勃的男人，儘管他們年齡、職業各不相同，卻都認為：在熱鬧有趣的時刻，如果說不是一天來兩次的話，至少也得有一次來這兒抛頭露面，以便為自己樹立聲望，表示他是上流社會名人，或是豪放不羈，或是擁有巨富，或是情趣高雅，或是善於博取女人歡心的男人，或則乾脆說，他就是以上種種特點皆備於一身的人。

　　--------
　　①落基山脈和阿巴拉契亞山脈之間的地區，亦即泛指整個美國。

　　克萊德來這裡工作不久，這些跟他一起共事、與眾不同的侍應生，其中有好幾個經常跟他一塊兒坐在那條被他們叫做「跳凳」上的，就告訴他說，甚至還有某一種社會敗類，一些道德腐敗、被社會遺棄的女人，也在這裡出沒無常，她們一心只想挑逗與勾引他們這些侍應生，進而同她們發生不正當的關係。其實，他來了沒有多久，他們就把這一現象的各式各樣的實例都指給他看了，至於那究竟是怎麼回事，開頭克萊德還鬧不明白。所以，他只要一想到這事，就覺得噁心。可是後來有人對他說，有好幾個侍應生，特別是不跟他在一塊值班的某一個年輕的侍應生，據說全都「上了鉤」（這是另一個侍應生形象化的說法）。

　　僅僅是大廳裡和酒吧間閒扯淡那一套，更不用說餐廳和客房裡的場面，就足以使任何一個既沒有經驗、又沒有判斷是非能力的人相信：對於任何一個有了一點兒錢，或則一點兒社會地位的人，一生中最要緊的事情，莫過於上劇院、看球賽，或是去跳舞、開汽車兜風、設宴請客，或是到紐約、歐洲、芝加哥、加利福尼亞去玩兒。既然舒適享受或高雅情趣在這些侍應生昔日的生活中付之闕如，至於奢華無度，那就更談不上了，因此，他們如同克萊德一樣，不僅喜歡把他們在本店所見到的一切加以誇大，而且認為好象這種突然時來運轉，使他們自己也有分沾這一切的好機會了。這些有錢人，究竟是什麼樣的人？他們幹了些什麼，就應該享受如此奢侈無度的生活？而那些看起來同他們一模一樣的人，幹嗎就一無所有呢？這些後一種人，與那些飛黃騰達的人之間差別幹嗎會有如此之大呢？凡此種種克萊德都想不通。不過，這些想法在每一個侍應生心裡都曾經一閃而過的。

學達書庫(xuoda.com)