美國悲劇(13)_西奧多·德萊塞

一三

　　「要是客人要紙和筆，該上哪兒找去？」他趕緊懇求赫格倫指點一下，仿佛臨終前的人在苦苦哀求似的。

　　「我跟你說，就在管鑰匙的帳房那裡。他就在靠左邊那兒。他會給你的。要冰水，就上剛才我們站隊集合的過道去——在拿〔那〕一頭，你懂嗎——你會看到有個小門。那個傢伙會給你冰水，可你下一回就得給他十個美分，要不然，他就要冒火了。」

　　「丁零零！」領班的鈴聲又響了。第六個侍應生一言不語地前去聽候吩咐了。

　　「現在還得要記住，」赫格倫因為下一個就要輪到他自己了，這才最後一次地提醒克萊德，「假如大〔他〕們要喝什麼，你就上餐廳那邊的酒吧間去取。千萬要把酒名老〔鬧〕清楚，要不然大〔他〕們就要惱火了。今兒晚上你要是引領客人到房間去，就得把窗簾拉下來，把燈一一擰開。你要是上餐廳給客人取什麼東事〔西〕，先得問一下那邊的領班——小費嘛全歸你，你懂嗎。」

　　「上來一個！」赫格倫霍地一躍而起，走了。

　　這下子克萊德便成了頭一號。那四號已經又挨在他身邊坐下了——目光尖銳地在東張西望著，看哪兒需要人。「上來一個！」這是巴恩斯先生的喊叫聲。克萊德馬上站了起來，走到他跟前，真是謝天謝地，這當兒幸虧沒有客人拎著手提包進來，不過，他又很擔心叫他去做也許是他不懂的，或是他不能很快就完成的差使。

　　「去看看八八二號房間要些什麼。」克萊德沖那兩部電梯中標明「職工專用」的一部直奔了過去。他心裡捉摸是應該乘這一部吧，因為剛才他就是搭這部電梯上十二層樓的。可是，從旅客的快速電梯裡走出來的另一個侍應生卻提醒他，說他走錯了。

　　「上客房去嗎？」他說。「就搭客人的電梯。那兩部是給職工或是攜帶行李的人搭乘的。」

　　克萊德連忙改正自己的錯誤，趕過去說：「八樓。」電梯裡沒有其他的人，開電梯的黑人馬上招呼他說：

　　「你是新來的，是不是？以淺〔前〕我可沒見過你。」

　　「是的，我才進店哩，」克萊德回答說。

　　「嘿，你准不會膩味這個店唄，」那個年輕小夥子和顏悅色地說。「我說，誰都不會膩味這個大酒店。你是說上八樓吧？」他停了一下，克萊德就走出了電梯。這時他心裡太緊張了，顧不上問清楚該往哪一邊走，就連忙去看房間號碼，尋摸了一會兒，才斷定自己走錯過道了。他腳下是柔軟的棕色地毯，兩旁是柔和的奶油色牆壁，嵌在天花板裡的則是雪白的滴溜滾圓電燈——這一切，在他看來，都是達到了至臻至美境界，顯示了那麼一種高貴的社會地位，幾乎令人難以置信——與他從前見過的相比，真有十萬八千里遠哩。

　　最後，他找到了八八二號，戰戰兢兢地敲敲門，隔了一會兒才有一個人從半掩著門裡招呼他，此人身穿一套藍白條子內衣，露出矮胖粗壯的半邊身子，以及連在一起的半個圓圓的、紅光滿面的腦袋，還有一隻梢上略帶魚尾細紋的眼睛。「這是一張一塊頭美鈔，小夥計，」好象是那只眼睛在說話——接著便伸出來一隻手，手裡拿著一張一塊頭美鈔。那是——一隻紅盈盈、胖乎乎的手。「你上服飾店去，給我買一副吊襪帶——波士頓吊襪帶——真絲的——快一點回來。」「是，先生，」克萊德回答說，一手把錢接住。門關上了，克萊德急衝衝沿著過道直奔電梯而去，心裡暗自納悶這服飾店是個什麼樣兒的。雖說他已有那麼大的年紀——十七歲了——這樣一個店名，對於他卻是陌生得很。從前他甚至連聽都沒有聽說過，或者至少是沒有注意過這個店名。要是此人說「男子服裝用品商店」，那他一聽就懂了，可現在此人關照他到男子服飾店去，他真不知道那是怎麼回事。他額頭上沁出一些冷汗，兩個膝蓋也在瑟瑟發抖。見鬼！如今怎麼辦呢？他能不能問問別人，哪怕是問問赫格倫，不要顯得好象……

　　他摁了一下電梯按紐。電梯開始下來了。服飾店。服飾店。突然，他眉頭一皺，靈機一動。假定說他不知道服飾店是怎麼回事，那又有什麼了不起？反正此人要的是一副波士頓真絲吊襪帶。上哪兒去尋摸波士頓真絲吊襪帶呢——當然羅，到百貨店去，那裡是銷售男子用品的地方。那還用說嘛。准是男子服裝用品商店。他一溜小跑，奔出去尋摸這麼一家商鋪。下去的時候，他看見開電梯的另一個和顏悅色的黑人，就開口問道：「你可知道本店附近哪兒有男子服裝用品商店？」「本大樓裡就有一家，領班，正好在南大廳外面，」那個黑人回答說。克萊德至此才松了一口氣，便急急忙忙趕到了那裡。不過，他身穿的這套緊身制服，頭戴那頂很怪的帽子，自己覺得總有一點兒希奇百怪的樣兒。他仿佛老是在擔心他那頂圓圓的、緊扣腦勺的小帽，說不定會掉下來。他不時偷偷地使勁兒把它往下扣一扣，急急乎奔進一家門口燈光通明的服飾店，大聲嚷嚷：「我要一副波士頓真絲吊襪帶。」

　　「得了，小夥子，這就是唄，」一個油嘴滑舌的矮個兒掌櫃說。此人腦門光禿，臉色紅潤，戴著一副金邊眼鏡。「是替酒店裡客人買的，是嗎？得了，就算它七十五個美分吧，這兒十個美分是給你的，」此人一邊這麼說，一邊包紮，把那一塊頭美鈔扔進錢櫃裡。「我對你們這些侍應生，一向是特別優待的，因為我知道你們下回還會來作成我的生意。」

　　克萊德手裡拿著那十個美分和紙包，真不知道該怎麼個想法哩。那副吊襪帶的價錢想必是七十五個美分——此人就是這麼說的。因此，只要把二十五個美分找頭交還那位客人就得了。那末，這十個美分就歸他自己了。再說，也許——此人真的還會另外再賞給他一點小費呢。

　　他急忙忙趕回酒店，直奔電梯而去。一個絃樂隊正在演奏一支曲子，悅耳的樂聲在大廳裡蕩漾著。他看見那裡人們有的走過來，有的走過去——他們穿著那麼精美講究，神態那麼從容自在，跟大街上或是別處的人群簡直大異其趣。

　　電梯門開了。好幾位客人走了進去。隨後進去的，是克萊德跟另一個好奇地看了他一眼的侍應生。到了六樓，那個侍應生走了出來。克萊德和一位老太太是在八樓才走出了電梯。他急急忙忙趕到他那位客人的房門口，輕輕地敲了兩下。此人把門打開，身上比剛才穿得多少齊整一些。這時，他穿上了長褲，正在刮臉。

　　「回來了，嗯？」他大聲說道。

　　「是的，先生，」克萊德一面回答說，一面把紙包和找頭交給他，「那掌櫃的說是七十五個美分。」

　　「他簡直是個強盜。不過，得了吧，找頭你照例拿著，」客人一面回答說，一面把那二十五個美分給了他，順手把門關上了。克萊德佇立在那裡，刹那間簡直給愣住了。「三十五個美分，」——他暗自尋思道——「三十五個美分呀。」只不過短短的跑了這麼一趟。難道說這裡的事兒，真的樣樣都是這個樣嗎？真的，不會這樣的。這是不可能的——決不會老是這個樣。

　　隨後，他的兩隻腳踩著地毯上鬆軟的柔毛，他的那只手正把錢緊緊地攥在口袋裡，他真的恨不得長嘯尖叫，或者放聲大笑。真有意思，三十五個美分——僅僅幹了這麼一丁點兒小事。這個人給了他二十五個美分，那個人也給了十個美分，而他壓根兒也沒有做多少事啊。

　　他一到了底層，急衝衝走出了電梯——樂隊的曲子又把他給迷住了，那衣香鬢影的人群，也使他飄飄然了——他穿過那些令人驚異的人群，又回到了他剛才離開的長條凳那裡。

學達書庫(xuoda.com)