美國悲劇(12)_西奧多·德萊塞

一二

　　第六章

　　當時明擺著：格裡菲思夫婦——阿薩和愛爾薇拉——對經濟和社會問題特別缺乏經驗，思想根源上也就跟克萊德的種種夢想完全吻合了。無論阿薩也好，還是愛爾薇拉也好，他們一點兒都不知道他要接手的這份工作的真正性質如何——

　　對此他們跟他一樣地無知——他們也不知道這份工作在道德、心理、經濟或是其他方面，會對他產生哪些影響。因為他們倆一輩子都沒有下榻過四等以上的旅館。他們倆也從來沒有去過一家高級飯館，因為這種高級飯館原來並不是為他們這些經濟水平極差的人開設的。他們倆從來也沒有想到過，就克萊德那種年紀和脾性的孩子來說，除了替客人把行李箱包從旅館門口搬到帳房間，又從帳房間搬到旅館門口以外，還可能會有別的什麼工作，或者別的跟人交際的機遇。他們倆天真地認為：這一類工作，不論在哪兒，工錢必定是微乎其微，比方說，每個星期給個五、六塊美元就得了，也就是說，實際上比克萊德按照他的能耐和年紀應得的報酬還要少一些。

　　格裡菲思太太看問題一向比她的丈夫實際些，對克萊德和其他的孩子們的經濟利益非常關注。她心中暗自納悶，真不知道克萊德換了個新地方，怎麼就突然如此興高采烈起來，根據他自己的說法，到那裡上班時間要比過去長，薪水嘛，即使假定說稍微多點，比過去也多不了很多。當然羅，他已經暗示過，這一回他進了旅館，也許將來有希望提升到較高的職位，比方說，當上一個職員什麼的，不過，他可不知道何年何月才能如願以償啊，而原來那個地方卻肯定能使他較快地實現自己——至少是賺錢的——的願望。

　　不過星期一下午，他急衝衝回來，說他找到了這個職位，馬上得換上領帶和硬領，理完發趕回去報到——這些她都看到了，心裡也就覺得寬慰一些了。因為過去她從來沒看見他對什麼事表示過這樣高興；這件事讓他比較稱心了一些——而不是象過去有的時候那樣悶悶不樂。

　　可是現在他上班的時間很長——從早上六點鐘起，一直到深更半夜——除了偶爾有幾個晚上，他沒有工作，而又想要早些回家的時候，他才回來得早些——那時他會費心解釋說，他下班早了一點——那神態也是岌岌不安的——只要他不是在睡覺、穿衣或脫衣的時候，可以說他無時無刻都恨不得馬上能離開自己的家——這不由得使他母親和阿薩感到困惑不解。酒店！酒店！他老是急衝衝趕去酒店上班，他口口聲聲地說他非常喜歡這家酒店，還認為自己幹得滿不錯。這種工作比圍著汽水櫃檯轉反正好得多了，他不久也許還能多掙一些錢呢——至於有多少，他還說不準——但是除此以外，要麼是他不樂意說，要麼是他說不出道道來。

　　格裡菲思夫婦——孩子他們的父母——時時刻刻都覺得，由於愛思達出走一事，說實話，他們應該離開堪薩斯城——應該舉家遷往丹佛。可是克萊德卻比過去更加堅決，說他不願意離開堪薩斯城。他們要去就去唄；可他現在有了一個肥缺，自然要牢牢守住它。他們要是搬走了，他就不妨上哪兒去找個房間——而且他照樣會過得很好——這個想法他們一點兒也不贊成。

　　可是就在這個時候，克萊德的生活卻發生了多麼大的變化！從頭一天晚上，五點三刻，他來到惠普爾先生面前，頂頭上司對他表示滿意——不僅僅因為新制服他很合身，而且還因為他的整個模樣兒也不錯——打從這時起，他覺得世界就完全變了樣。他在大廳裡緊挨總帳房間後面侍應生集合的過道裡，和另外七個小夥子站成一排，經過惠普爾先生檢查後，等到時鐘敲了六下，這時，他們這一撥八個人一齊邁開步子，走過通向樓梯另一側（惠普爾先生的寫字臺就設在這裡）休息室的那道門，然後拐彎從總登記處前面繞了過去，走向對面的那只長條凳。有一位名叫巴恩斯先生的接了惠普爾先生的班，履行副領班的職責。侍應生們便坐了下來——克萊德坐在末尾——不過他們馬上聽候傳喚，依次去幹各式各樣差使——與此同時，惠普爾先生率領的那撥歇班人員，照例被帶到後面侍應生集合的過道，然後就地解散了。

　　「丁零零！」

　　領班寫字臺上鈴聲一響，頭一個侍應生馬上跑了過去。「丁零零！」鈴聲又響了，第二個侍應生也應聲一躍而起。「上來一個！」——「快去中門！」巴恩斯先生大聲喊道。第三個侍應生順著長長的大理石地面朝中門溜了過去，接住一位來客的手提包。這個客人白花花的連鬢鬍子，和不合年齡、色調鮮明的蘇格蘭呢行裝——克萊德這雙即使還不內行的眼睛在一百英尺開外早就看見了。眼前立刻浮現出一個神秘而又神聖的幻象——小費！

　　「上來一個！」巴恩斯先生又在大聲喊道。「去看看九一三號房間要些什麼——我說大概要冰水唄。」第四個侍應生馬上就去了。

　　克萊德在長條凳上一個勁兒往前挪，緊挨著那個曾經奉命前來點撥他的赫格倫，眼睛、耳朵和神經——幾乎渾身上下都緊張起來，以致連氣也透不過來，而且一個勁兒在抖索。後來，赫格倫終於開了腔，說道：「喂，別緊張喲。只要沉住氣，你懂嗎。你准行。你這副得〔德〕行，正象我當初一開始時一樣——全身抖索得好厲害。不過拿〔那〕樣是藥〔要〕不得的。到了這兒，你就得不慌不忙。你該做到好象你不管哪一個人都沒看見似的——只是一心注意你眼前該做的事。」

　　「上來一個！」巴恩斯先生又在大聲喊道。赫格倫還在說些什麼，克萊德幾乎沒得心思聽下去了。「一一五號房間要紙和筆。」第五個侍應生馬上就去了。

學達書庫(xuoda.com)