美國悲劇(7)_西奧多·德萊塞

七

　　除了他自己的痛苦以外，看來他唯一關注的，就是他的妻子更加深沉的痛苦。他自始至終只是傻呼呼地佇立在一邊——矮矮的個兒，白花花的鬈髮，露出一副窩囊相。「是的，主啊，我們讚美你！」他不時插嘴說。「我們的心必須向她敞開。是的，我們可不能馬上判斷是非。我們只能往最好的一面想。是的！是的！讚美上帝——我們必須讚美上帝！

　　阿門！哦，得了！Tst！Tst！Tst！」

　　「要是有人問起愛思達上哪兒去了，」格裡菲思太太頓住了一會兒，接下去說，她睬也不睬她的丈夫，而是沖著向她圍攏來的子女們說的，「我們就說：她到托納旺達看望我娘家的親戚去了。當然羅，這不完全是實話，可是現在她究竟在哪兒，真相究竟又是怎樣，我們也都不知道——反正說不定她會回來的。所以嘛，在我們還沒有完全瞭解清楚以前，可千萬不能說她的壞話，更不能做出任何傷害她的事來。」

　　「是啊，讚美上帝！」阿薩有氣無力地應了一聲。「好吧，在我們還沒瞭解清楚以前，要是有誰多咱問，就照我剛才說的回答，那就得了。」

　　「一定這樣，」克萊德在旁幫襯著說；朱麗婭也跟上說了一句：「好吧。」

　　格裡菲思太太頓住了一會兒，臉上露出堅定而又內疚的神色，直瞅著孩子們。這時，阿薩又發出一迭連聲「Tst！Tst！

　　Tst！」隨後就把孩子們都打發睡覺去了。

　　說真的，克萊德很想知道愛思達信裡說了些什麼，不過，根據他長時間經驗，他相信母親決不會讓他知道的（除非母親願意告訴他），於是他又回到了自己房間，因為他覺得自己太疲乏了。要是還有一線希望找到她，他們為什麼不再去找一下呢？現在，就在此時此刻，她究竟在哪兒呢？是在哪兒搭上了火車嗎？顯然，她根本不樂意讓人們找到她。也許她象他自己一樣，感到不滿吧。最近他暗自思忖，想要到什麼地方去，同時心中納悶，家裡對這件事會有什麼看法；可是如今他還在家裡，愛思達她倒是先跑掉了。這件事對他將來的思想觀點和行動，到底會有什麼影響呢？說真的，不管他的父母心裡有多難過，可他始終看不出：她這一走就是天大的災禍——至少從「走」的觀點來說，並不是這樣。這只不過是一個事實，暗示這裡家境每況愈下罷了。傳教這種工作，根本毫無意義。宗教熱忱和傳道這套玩意兒，也沒有多大用處。它也挽救不了愛思達啊。顯然，她象他本人一樣，對這一套玩意兒也不是特別相信的。

　　第四章

　　克萊德由於作出了上面這個結論，比過去更加棘手地來考慮自己的前途問題。他考慮後的主要結果就是：他必須給自己出出點子，而且還得越快越好。截至目前為止，他能找到的工作，充其量只是十二到十五歲的男孩子們有時幹的一些零活：每年夏天這幾個月裡，幫著包送報紙的人派報；整整一個夏季，在小雜貨鋪地下室裡幹活；入冬後有過一陣子，每逢星期六，開箱拆包，搬弄商品；就這樣，他每個星期可掙到優厚的報酬——五塊美元，那時在他看來，這一數目幾乎好象是偌大的一宗財產了。他覺得自己有錢了，也就不時去看戲、看電影，坐在票價低廉的劇院最高樓座，根本不管父母的反對（在他們看來，戲和電影不僅是塵世俗物，而且邪惡透頂），所以，象這樣的一種娛樂消遣的方式，他也非得瞞過他們不可。不過，那也阻止不了他。他覺得，這錢是他自己的，他愛怎麼花就怎麼花，甚至還把小弟弟弗蘭克一塊兒帶去。弗蘭克自然樂滋滋跟著他去，而且始終閉口不說。

　　同年晚些時候，他想退學，因為他早就覺得自己上學太遲，總是趕不上去。於是，他就在本市一家專售廉價品的小雜貨店裡覓到一個工作，給賣汽水的店員當助手。這家小雜貨店正好毗鄰劇院，因而叨光不少。這裡是克萊德上學必經之地，因此，掛在那裡的一塊「招收學徒」的廣告牌子，首先引起了他的注意。後來，克萊德跟那個後來在其手下學生意的年輕人談了一談，假裝自己不僅十分願意，而且辦事也很能幹。他從這次談話中獲悉：如果說這套本領他學到了家，包管掙大錢，每星期可掙十五塊美元，最多甚至高達十八塊美元。據說第十四街和巴爾的摩大街的交岔路口的斯特勞德鋪子裡，有兩個夥計就掙這麼多的錢。他上門應聘的那一家商號，只肯給十二塊美元，也就是絕大多數店鋪的標準薪資。

　　可是人家當即告訴他：要學好這一套本領，是需要一定時間，還要得到行家熱心點撥才成。他要是樂意上這兒幹活，開頭就算每星期給五塊美元——這時克萊德聽後臉一沉——得了吧，乾脆就給六塊美元。說不定他很快就學會這套本領，能調製各種美味的飲料，並在各式各樣的冰淇淋裡添上果汁、甜食等等，做成聖代①。當學徒嘛，一開頭不外乎是洗滌杯盤，把飲料櫃檯所有的機器設備和工具拭擦乾淨；更不必說，每天清晨七點半，打開店門，打掃店堂，撣去塵土，還有小雜貨鋪老闆派給他的送貨差使。有的時候，他手裡沒有活兒，而他的頂頭上司——一位名叫西伯齡先生的，是個充滿自信、閒話又多的年方二十的時髦小青年——生意太忙，實在照顧不了，因此，調製那些一般性的飲料——檸檬水、可口可樂等等，根據營業需要，也就會叫克萊德代勞了。

　　--------
　　①聖代（譯音），盛在杯裡的加水果蜜汁或其他佐料的冰淇淋。

　　於是，克萊德跟母親商量以後，決定把這個有趣的職司接下來。首先，據他暗自估摸，在那裡冰淇淋有的是，他想吃多少，就有多少，不必自己掏錢——是一大優點，不容忽視。其次，那時他已經看出，反正這是進門學生意、學本領的第一步——做生意這一套本領，也正是他所短缺的。再說還有一點，在他看來，也不見得對他完全不利的，那就是：這個鋪子裡要他一直上班到深夜十二點鐘，而白天可以補上幾小時作為調休。這麼一來，晚上他就不在家——晚上十點鐘那個夜班，他終於可以不參加了。除了星期日，他們再也不會叫他一塊兒做禮拜去了；甚至星期天也不行，因為聽說他星期天下午和晚上也得照常上班去。

　　再說，這個專管冷飲櫃檯的店員，經常收到隔壁劇院經理送來的免費入場券。加上小雜貨鋪有一道邊門，與劇院的大廳相通——這種關係，對克萊德來說，真是太富有吸引力了。能在一個與劇院關係如此密切的小雜貨鋪裡忙活，看來是滿有意思的。

　　此外，還有最大的一個優點，使克萊德既高興，但有時也會失望的，那就是：趕上演日場的那些日子裡，不論開場前和散場後，照例有一群群的年輕姑娘們上這兒來，有獨個兒的，也有幾個人在一起的，她們坐在櫃檯跟前，吃吃地笑著閒聊天，有時還對著鏡子攏一攏頭髮，再塗上一點脂粉，描一下黛眉。克萊德雖說是個乳臭未乾、涉世不深和不諳異性的毛頭小夥子，可是一見到這些年輕姑娘，對她們的姿色，以及她們的潑辣、自負、可愛的模樣兒，總是百看不厭的。這可以說是他生平頭一遭，一面忙著擦洗杯子，灌滿盛放冰淇淋和糖漿的容器，將一杯杯檸檬水和桔子水擺進託盤裡，一面幾乎不斷地有機會從近處仔細端詳著這些年輕姑娘們。她們——簡直令人不可思議！她們多半穿得都很漂亮，外貌也很標緻，戴著戒指、別針和好看的帽子，披著名裘大衣，腳蹬精美的皮鞋。他還常常偷聽到她們正在閒扯的那些有趣的事兒——比方說，茶會啦、舞會啦、宴會啦、她們剛看過的演出啦，還有她們打算不久就去玩兒的地方，有在堪薩斯城裡，也有本城近郊，今年和去年的時裝款式到底有哪些不同，正在本市演出或者即將來到本市演出的某些男女演員——主要是男演員——的迷人的魅力。直至今日，這些事情——他在自己家裡都是從來沒有聽到過的。

　　這些年輕的美人兒裡，還有不是這一位，就是那一位，時常由某個男士陪伴著，這種男士身穿晚禮服和與之配套的襯衫，頭戴高筒禮帽，系上蝴蝶結領飾，手上是白羊皮手套，腳下則是漆皮鞋——這種裝束打扮，在當時克萊德心目中，真是最高貴、最漂亮、最豪放、最有福祉也沒有了。要是能那麼雍容大方地穿上這樣衣裝服飾，該有多好！要是能象這麼一個時髦小夥子一樣，跟一個年輕姑娘喁喁私語，該有多好！那真可以說是到了至臻至美的境界啊。那時候，他覺得，只要他連這樣的行頭打扮都還沒有，那末，哪一個漂亮姑娘也不會瞅他一眼的。顯而易見，這些東西是非備不可的。只要他一旦有了這些東西——能有這樣穿戴打扮——嘿，難道說他不就是穩穩當當地踏上了通往幸福之路嗎？人世間的一切歡樂，不消說，赫然展現在他面前。親昵的微笑！還有偷偷地握手，也許——一隻手臂摟住某個年輕姑娘的腰肢——親吻——婚約——以後，以後……！

　　這一切就象在漫長歲月之後突然射來的一道天啟的靈光。在這些漫長歲月裡，他一向跟著父母穿街走巷，當眾傳道，露天祈禱，或是坐在小教堂裡，淨聽那些稀奇古怪、莫可形狀的人——都是令人洩氣和驚惶不安的人——說：基督怎樣拯救了他們，上帝又是怎樣幫助了他們。現在，他肯定要從這一層次中脫身出來。他要好好幹活，把錢積攢下來，做一個了不起的人。這一套簡單而美妙的老生常談，無疑地具有神靈變形①的一切光彩和奇跡，這好象在沙漠迷途、渴求活路的倒楣鬼面前，突然呈現海市蜃樓一樣。

　　--------
　　①參見《聖經·新約·馬太福音》第十七章：「耶穌……就在他們面前變了形象，臉面明亮如日頭，衣裳潔白如光。」

學達書庫(xuoda.com)