美國悲劇(6)_西奧多·德萊塞

六

　　開頭，他們認為說不定她事先沒有關照，就到什麼地方蹓躂去了。可是，等到十二點半，最後到一點、一點半，還是不見愛思達的影兒。他們正要去報警，這時克萊德走進了她的房間，發現她那張小木床上有一張條子，用別針紮在枕頭上——這一紙短信，就在母親的眼皮底下也沒看見。他馬上走了過去，心裡一面好奇，一面在揣度。因為他常常暗自琢磨，假定說他想要偷偷地不告而別，究竟該用什麼方式告訴他的父母才好。他知道，除非全部計劃乃至於每一個細節事先都讓他們瞭解，他們是決不會同意他離去的。而現在呢，愛思達終於失蹤了。當然，以後他自己說不定也會留下這樣的告父母書。他撿起了這個條子，急急乎要看，偏巧他母親走了進來，發現他手裡拿著一張條子，就大聲嚷嚷：「那是什麼呀？是一個條子嗎？難道就是她寫的？」克萊德把條子交給了她，她把它攤開來，趕緊看了一遍。本來他母親那張健壯的大臉盤一向黑裡透紅，這時他發現，她轉身朝外屋走去時，臉色已經煞白。她那張相當大的嘴巴，緊緊地抿成了一條有力的直線。她那結實有力的大手，高高地舉起那張小小便條，一面有一點兒在發抖了。「阿薩！」她大聲驚呼，往隔壁房間走去。阿薩正在那裡，白花花的鬈髮好象心煩意亂地盤纏在他那滾圓的腦袋周圍。她說：「看這個吧。」

　　克萊德跟在母親後面，看見父親又短又肥的手裡有些緊張不安地拿著那張條子。本來他的嘴唇一向疲遝無力，又因年歲漸老，中間開始皺縮，說來真怪，這會兒卻一個勁兒抽動起來。凡是瞭解他身世的人，一定會說，這正是他過去一生中屢遭不幸打擊時的一種表情，不過此刻尤為突出罷了。開頭，他只發出「Tst！Tst！Tst！」的聲音，是舌頭與上顎之間的吸入音——這在克萊德聽來，未免太軟弱無力了。接下來又是一迭連聲「Tst！Tst！Tst！」他的腦袋已開始東搖西晃。隨後，他說：「喂，你說說，她幹嗎會做出這樣的事來？」說完，他又轉過身來，直瞅著他的妻子，她也無可奈何地直瞅著他。後來，他就背著雙手，在房間裡踱來踱去，他的兩條短腿正邁著無意識而又古怪的大步，腦袋又來回搖晃，而且再一次發出一迭連聲徒呼奈何的「Tst！Tst！Tst！」

　　格裡菲思太太給人印象一向比她丈夫要深刻得多，如今處於這種尷尬的境地，果然表現得很不一樣，確實更加富有魄力。對於人生的激忿、不滿，以及顯然是一種肉體上的痛苦，有如一道看得見的影子，在她身上掠過。她的丈夫一站起來，她馬上伸過手去，把那張條子接住，兩眼又一次直瞅它，臉上立時露出嚴峻、痛苦，而又心煩意亂的表情。她的這種舉止態度，就象一個心神極度紊亂而又不滿的人，雖然狠命地在使勁兒，還是解不開一個有形的結；同時又想要自己保持鎮靜，心中不再忿忿不平，到頭來卻依然苦惱、怨恨。按說她長年累月一貫虔誠地從事傳道工作，根據她那低得可憐的是非標準來看，仿佛覺得，她自己實在應該免遭這類不幸的了！當這種彰明昭著的惡行尚在的時候，她的上帝、她的基督，究竟都上哪兒去了？為什麼他沒有幫助她呢？這一點他該如何解釋呢？他在《聖經》裡說過的那些預言呢？他要永遠指引眾人呢！還有他明明白白說過的仁慈呢？

　　克萊德清楚地看到，面對這樣巨大的災禍，她想把個中原委找到是極其困難的，至少在眼前做不到。不過，最後一定是會找到的，這一點，當然，克萊德心裡也是明白的。因為她和阿薩正如所有熱心宗教人士一樣，根據他們那種盲目的二元論觀點，堅信災禍、錯誤和不幸，跟上帝一概無涉，同時又認定上帝是至高無上的、主宰一切的力量。將來他們會在別的什麼地方找到了禍根——某種邪惡、奸險、欺騙的力量，有違上帝的全知全能，照舊誘惑和欺騙人們——說到底，歸罪於人們心中的謬誤和邪惡；雖然人心也是上帝造出來的，可是，他並不抑制它，因為他根本不願抑制它。

　　不過此時此刻，她只是在心中充滿痛苦和憤怒，可她的嘴唇既不象阿薩那樣抽動，她的眼睛也不象他那樣露出深切的悲痛。她往後退了一步，有點氣呼呼地把愛思達的信又細看了一遍，然後對阿薩說：「她跟人私奔了，可她又不言語一聲……」她突然語塞了，一想到孩子們——克萊德、朱麗婭和弗蘭克全都在場，而且個個好奇地、全神貫注地、心中懷疑地凝視著她。「上這兒來，」她對她丈夫說，「我要跟你說句話。孩子們，你們還是先睡去吧。我們一會兒就回來。」

　　於是，她和阿薩一起急衝衝走進了傳道館大廳後面那個小房間。孩子們聽見母親扭電燈開關的聲音。接下來聽見父母壓低聲音在談話，這時克萊德、朱麗婭和弗蘭克面面相覷，只不過弗蘭克還太小——僅僅十歲——恐怕說不上完全懂得這是怎麼回事。甚至於朱麗婭也不見得非常明白。不過，克萊德畢竟見過一點世面，又聽到母親說的「她跟人私奔了」那句話，所以說，就他心裡最透亮了。愛思達對這一套膩味透了，就象他一樣。也許正是他在大街上看見過的、挽著漂亮姑娘的那類花花公子——愛思達就同此人一起私奔了。不過，上哪兒去了？此人——到底是個什麼樣的人呢？那張便條上想必說了一些，但是母親沒讓他看。她一下子就把便條拿走了。可惜那時他沒有一聲不響地先看一下！

　　「你說她這一去，就永遠不會回來嗎？」他趁父母一走出房間，就懷疑地問朱麗婭。看來朱麗婭也茫然不知所措。「我怎麼會知道呢？」她有些惱火地回答說，她對父母的不幸和這種鬼鬼祟祟的神氣，以及愛思達的所作所為覺得很難受。「她什麼都沒有跟我說過。我想，她要是真的跟我說了，准會感到害臊。」

　　朱麗婭在訴諸感情方面，要比愛思達或克萊德冷靜些，對父母一向體貼入微，所以也就比兄姐他們更加傷心了。誠然，她對這件事的意義並沒有完全理解，不過，她有些猜測，因為她跟別的女孩子偶爾也扯過，哪怕是扯得非常謹小慎微。可現在最使朱麗婭生氣的，則是愛思達所選擇的這種出走的方式，竟將父母、弟弟和她自己全給拋棄了。她幹嗎要這樣出走，幹出這種事來，害得父母這樣憂心如焚。這有多可怕呀！屋子裡一片悽惶的氣氛。

　　父母在小房間談話的時候，克萊德也在暗自尋思，因為現在他正在急切地探索思考人生問題。愛思達幹的，到底是怎麼回事？難道說這就是駭人聽聞的私奔那類事，或者是兩性之間不堪入耳的那類事，正如大街上和學校裡男孩子他們時常竊竊私語的？他一想到這裡，就不寒而慄。要是真的這樣，該有多丟臉！說不定她再也不會回來了。她跟一個不知是什麼樣兒的男人一起逃走了。反正這種行為，對一個女孩子來說，當然是要不得的。過去他常常聽人說過，凡是男孩子和女孩子、男人和女人之間，一建立了堂堂正正的關係，最後導致的結果只有一個——結婚。他們這一家人本來就有其他的種種苦惱，可是現在，愛思達居然還幹出私奔這種醜事來，真可以說禍不單行。他們這一家人的生活，本來就夠慘的，如今又出了這件事，當然，只會變得更慘了。

　　不一會兒，父母從小房間走出來了。格裡菲思太太依舊繃著臉，怪不自然的，可是畢竟有些變了，也許是脾氣收斂一些，無可奈何地聽天由命了。

　　「愛思達覺得最好還是離開我們，反正是暫時的，」她看見孩子們都在好奇地等著，開頭只說了這些話。「現在，你們壓根兒不用替她擔心，再也用不著淨想這件事啦。我相信，過一陣子她准回來的。她決定按自己的意願幹一陣子，反正總有什麼原因唄。但願是主的旨意就好啦！」（「主啊我們讚美你的名字！」阿薩馬上插嘴說。）「過去我還以為她同我們在一塊很幸福，可現在看來，她並不覺得是這樣。依我看，她應該自個兒去見一見世面才好。」（阿薩又一迭連聲發出「Tst！Tst！Tst！」）「不過話又說回來，我們可不能把她想得太糟糕了。這對現在來說是沒有什麼好處——只有愛和仁慈才能正確指引我們。」不過她說這句話時，聲調有些嚴峻，不知怎的是違心之言吧——她說話的聲音照原樣還是倒吸氣音。「我們只能希望她很快就明白她這種舉動該有多麼傻、多麼輕率，於是回家轉。現在她走的那條路，別指望她會得到幸福的。這既不是主指引的路，也不是主的旨意。她太年輕了，她做了錯事。不過，我們可以寬恕她的。我們一定要寬恕她才對。我們的心必須向她敞開，充滿溫情和慈愛。」她說這些話時，仿佛是向會眾說的，不過，她的臉色和聲調卻是嚴厲、陰鬱、冷峻的。「得了，你們都去睡吧。現在我們只能每天早上、中午、晚上虔心禱祝，但願她不要遇到什麼災禍。是的，我真的巴不得她沒有幹這件事就好了，」最後，她添了這麼一句話，顯然跟她剛才說的這篇話不大協調。說真的，這時候她並沒有想到孩子們還在她跟前——她是一心只惦著愛思達啊！

　　可是阿薩呢！

　　如此窩囊的一位父親——這就是克萊德後來常常想到的看法。

學達書庫(xuoda.com)