永別(16)_巴爾札克

十六

　　上校每天早晨到園中去。若是長時間尋找伯爵夫人以後，還是猜不出她在哪株樹上懶洋洋地蕩著秋千，或躲在哪個角落裡與一隻鳥嬉戲，或棲在哪一處房頂上，他便打起口哨，吹起《到敘利亞去》這首名曲①。他們戀情的某一場景，與這首名曲緊密相連。立刻，斯泰法妮奔來，如孔雀那樣輕盈。她已經那樣習慣于見到上校，他再也不令她恐懼了。不久，她就慣於坐在他的腿上，用乾癟而靈活的手臂摟住他的脖子。菲利浦保持情人們珍愛的這種姿勢，慢慢地喂貪吃的伯爵夫人甜食吃。斯泰法妮將甜食全部吃光之後，常常搜男友的口袋，動作之快，具有猴子動作那機械般的敏捷。當她確信什麼都沒有了的時候，便用清澈明亮的目光望著菲利浦，沒有思想，沒有感激。然後她跟他玩耍起來。她設法脫下他的靴子，看看他的腳；撕破他的手套，戴他的帽子。但她也容許菲利浦將手插進她的頭髮裡，允許他將她抱在懷中，毫無快樂地接受他熱烈的親吻。最後，他流淚時，她默默地望著他。她聽得懂用口哨吹《到敘利亞去》，但是他無法教會她說出自己的名字斯泰法妮！

　　①這首歌的曲子為荷蘭女王奧棠絲一八一〇年所作，帝國時代該曲極其風行。

　　在這可怕的大業中，一個從未拋棄菲利浦的希望一直支持著他。一個美好的秋日清晨，他看見伯爵夫人在一棵樹葉金黃的楊樹下安靜地坐在一條長凳上。可憐的情人躺在她的腳下，定睛望著她。她讓人望多久，就望多久。他希望她眼中透出的光芒再次變成智慧的光芒。有時，他產生幻覺，以為自己已經看見了那生硬呆滯的目光重又震顫起來，變得柔和而生氣勃勃，於是他大叫起來：「斯泰法妮！斯泰法妮！你聽見我說話了，你看見我了！」但是，這嗓門發出的聲音，她聽起來，就象一個響動，就象風兒用力吹動樹葉，就象她爬到背上的乳牛哞哞地叫一樣。於是上校灰心失望地絞著手，這種灰心失望的心情每日總是不同。花去的時間和這些毫無結果的試驗只是使他的痛苦有增無減。

　　一天晚上，天空寧靜，在這鄉間僻靜住處的靜謐與平和中，醫生遠遠望見男爵忙著給一把手槍裝子彈。年邁的醫生懂得，菲利浦再不抱希望了。他感到全身的血液都向心臟湧來。他之所以抗住了向他襲來的眩暈，乃是因為他寧願看見自己的侄女活著，瘋著，也不願意看見她死去。他奔過去。

　　「您在幹什麼？」他說。

　　「那是給我準備的，」上校指著長凳上一把上了子彈的手槍回答，「這是給她準備的！」他又加了一句，正好將填彈塞壓進手握著的武器盡頭。

　　伯爵夫人躺在地上，正拿著子彈玩。

　　「這麼說，您還不知道，」醫生掩飾起自己的恐懼，冷靜地說道，「昨天夜裡，睡夢中，她說：『菲利浦』了！」

　　「她叫我的名字啦！」男爵大叫起來，手槍掉在地上。斯泰法妮拾起。但他從她手中奪回，又拿起放在長凳上那一把，逃走了。

　　「可憐的小東西！」醫生大叫一聲，慶倖自己的騙局得到成功。他把瘋女人緊貼在自己的胸口上，繼續說下去：「不然，他已經把你打死了，自私自利的傢伙！他想致你於死命，因為他痛苦。他不懂為你而愛你，我的孩子！我們原諒他，是不是？他失去了理智，而你呢？你只不過瘋了。去吧！只有上帝應該將你喚回他的身邊。我們以為你很不幸，因為你再也不參與我們的苦難。我們真是愚蠢！可是，」他叫她坐在他的雙膝上，說道，「你是幸福的，什麼也不妨礙你。你象小鳥，象黃鹿那樣活著。」

　　一隻烏鶇蹦蹦跳跳。她撲過去，捉住它，發出心滿意足的低聲叫喊，把小鳥悶死。她看著小鳥死掉，將它扔在一棵大樹腳下，再也不去想它。

　　第二天，天剛亮，上校便來到園中。他尋找斯泰法妮，相信幸福即將來臨。找不到她，他吹起口哨。情婦來了以後，他拉住她的手臂。他們第一次走在一起，在樹木交錯的廊下緩步向前。樹木已經枯萎，葉子在清晨的寒風中落下。上校坐下，斯泰法妮主動坐在他身上。菲利浦快樂得發抖。

　　「我的心肝，」他熱情地吻著伯爵夫人的雙手，說道，「我是菲利浦。」

　　她好奇地望著他。

學達書庫(xuoda.com)