鄉村醫生(52)_巴爾札克

五十二

　　「先生，在一八一三年那場戰役帶來的種種災難中，我得隨時想著這個女人，安排她住宿，讓她過得舒適，總之得照顧她，我想，她幾乎沒有意識到我們的處境。我們在朝法國行進的時候，我始終注意讓她離開我們十法裡。正當我們在哈瑞①打仗的時候，她生下了一個男孩。這一仗，我負了傷，到斯特拉斯堡和朱迪特會合，後來，我又返回巴黎，因為在法蘭西戰役中我不幸臥床不起。沒有這次可悲的意外，我早就轉入禁衛軍的精銳部隊，皇上還恩准提升我呢。最後，先生，我不得不供養一個女人和一個不屬我的孩子，可我還斷了三根肋骨哩！您知道，我的軍餉可不象法蘭西那樣大。列那老頭是條沒牙的鯊魚，竟不認他的兒媳；猶太老爹蹤影全無，朱迪特傷心得死去活來。一天早晨，她在替我換繃帶時哭了。我對她說：『朱迪特，你的孩子可完了。』她答道：『我也完了。』我說：『唔！讓我們辦好必要的證件，我娶你，將你的孩子認作我的孩子……』我的話還未說完，親愛的先生，當我接觸到朱迪特向我表示感謝的垂死人的目光時，真是什麼事都可以幹得出來；我發現我始終愛著她，從那天起，她的孩子就成了我的心肝肉。在辦理證件的時候，那對猶太夫婦也上了路，但可憐的女人還是死了。在她臨死的頭兩天，她還支撐著穿著打扮了一番，按例參加了種種儀式，在一大堆文書上簽了字，當她的孩子有了自己的姓，並且有了一個爸爸以後，她就回來躺下。我吻了她的雙手和前額，她就這樣死了。這就是我的新婚之夜。第三天，我買了幾尺土地，讓可憐的姑娘在此長眠。我成了一個孤兒的父親。一八一五年的戰役中，我將他寄養在外，從那時起，栽就象對待親生兒子一樣，照料著這個小傢伙，而這段不易啟齒的故事始終未被別人知道。他的外祖父遠在天邊。他破產了·帶著全家奔走在波斯和俄國之間，因為他好象會做寶石買賣，還有發財的機會。我將這孩子送進了中學；我一個勁兒地督促他學好數學，以便送他進綜合理工學院，使他畢業後有份好職業。可是最近，可憐的孩子竟病倒了。他的肺部有毛病。聽巴黎的醫生們說，倘若他到山區療養，並隨時有一位實心實意的人悉心照料，也許還能有救。於是我想到了您，便來打探您的思想和生活狀況。儘管我們已經成了好朋友，聽了您剛才的敘述，我已經不能再給您添這份憂愁了。」

　　①德國黑森州的城市，一八一三年十月底，拿破崙在此打敗奧地利和巴伐利亞聯軍。

　　「少校，」貝納西沉默了片刻說，「把朱迪特的孩子帶來吧。也許上帝還要使我經受最後這番考驗，那麼我就經受一番吧。我要將這些苦難獻給上帝，他的兒子也是死在十字架上的。再者，我在聽您敘述的時候，激動的心情也是甜蜜的，看來這是個好兆頭，是嗎？」

　　熱奈斯塔急忙握住醫生的雙手，淚水奪眶而出，幾滴淚珠從棕色的臉膛上滾落下來。

　　「讓我們保守這段秘密吧，」他說。

　　「好，少校。您怎麼不喝呀？」

　　「我不渴，」熱奈斯塔回答說，「我簡直變傻了。」

　　「那麼，什麼時候帶他來呀？」

　　「要是您願意，就明天吧。他來格勒諾布爾已經兩天了。」

　　「那好！您明天一早就動身，當天就回來，我在福瑟絲家等您。我們四人共進午餐。」

　　「就這麼定了。」軍人說。

　　兩個朋友互道晚安，回房安歇。走到兩間臥室中間的樓梯口，熱奈斯塔將蠟燭放到窗臺上，湊近貝納西的身邊。

　　「雷打的！」他帶著天真的神情興奮地說，「有句話我非得今晚說了才離開您：您是基督徒中的第三位①，使我懂得那上頭確實有點了不起的東西！」說著，他用手指指蒼天。

　　①前兩人可能指拿破崙和朱迪特。

　　醫生報以充滿憂鬱的微笑，深情地握了握熱奈斯塔伸給他的手。

　　第二天拂曉，熱奈斯塔少校便返回格勒諾布爾，中午時分又出現在回鎮的大路上。他坐一輛單馬牽引的四輪敞篷馬車，沿著通向福瑟絲家的山徑進發，這種輕便馬車在本地的山道上隨處可見。和他作伴的是一個瘦弱的少年。這年輕人雖然已經十六，看上去不過十二歲光景。軍官在下車前舉目四望，想找個農民將馬車趕到貝納西家去。這裡的小道太窄了，車子無法靠近福瑟絲的家門。正好鄉村警察走上大路，解決了熱奈斯塔的困難，他得以帶著繼子穿過山間的羊腸小道，步行來到約會地點。

　　「阿德裡安，你可以整年在這美麗的鄉間跑來跑去，學習打獵和騎馬，再也不必捧著書本熬白了臉啦，你心裡高興嗎？噯，你看哪！」

　　阿德裡安將病孩的蒼白視線引向山谷；但他象所有的年輕人一樣，對大自然的美景無動於衷。他邊走邊說：「爸爸，您真好。」

　　熱奈斯塔被這病態的冷漠弄得老大的不愉快，直到抵達福瑟絲的家，始終未和繼子說一句話。

　　「少校，您真準時，」貝納西從他坐的板凳上站起來朗聲說。

　　但醫生立即又坐下，瞅著阿德裡安沉思起來。他緩慢地察看了年輕人蠟黃憔悴的臉色，對這張橢圓形的、線條優美的典雅臉蛋不無欣賞之意。這孩子酷似母親，長著黃褐色的皮膚，美麗的黑眼睛，憂鬱中透著靈氣。這個滿頭秀髮的小腦袋裡，容納了波蘭籍猶太人全部美的本質，只是比起這柔弱的身軀，這個腦袋又顯得過於碩大。

　　「孩子，你睡覺睡得好嗎？」貝納西問。

　　「很好啊，先生。」

　　「卷起褲腿，讓我看看膝蓋。」

　　阿德裡安紅著臉解開襪帶，露出膝蓋。醫生仔細地在上面觸摸一番，然後說：

　　「很好。現在說話，喊幾下，大點聲！」

　　阿德裡安喊了幾聲。

　　「好了！伸出手來，好嗎？……」

　　少年的手又白又軟，象女人似地露出青色的脈管。

　　「你在巴黎哪所學校念書？」

　　「聖路易中學。」

　　「你們校長晚上不做晚課嗎？」

　　「是的，先生。」

　　「所以你就不能馬上入睡？」

學達書庫(xuoda.com)