鄉村醫生(47)_巴爾札克

四十七

　　「一行人到了他們祖傳的城堡，我在那裡住了四十來天。先生，這段時光是上蒼賜予我的唯一完美的幸福日子，我品嘗到城市居民所不知道的樂趣。這是一對情侶所能享受的全部幸福：我們得以在同一屋頂下生活，未曾結婚便成雙成對。我們可以結伴穿越田野，有時還能單獨相處，能在某個美麗的小山谷深處坐在大樹下小憩，在那裡觀賞古老的磨坊建築，在甜蜜的交談中逼對方講幾句知心話。您知道，通過這類親昵的交談，我們每天都能更深地進入對方的心中。喔！先生，野外生活和天地之美，同心靈的完美和歡欣是多麼的協調！可不是嗎？凝視蒼穹時互相微笑，置身在潮濕的樹蔭下將簡短的話語混和在小鳥的歌聲裡，聽著過早召回你的鐘聲緩步返回住處，共同欣賞一片鄉村小景，追逐跳來跳去的昆蟲，觀察多情而純潔的姑娘拿著的一個脆弱的小生物綠頭蠅，這無異于每天一步高似一步地被引向天堂。這四十天幸福的日子，給我留下了足以使一生帶上斑斕色彩的回憶，它們之所以顯得更加美好，更加廣闊，還在於從那以後，再也設有人能理解我了。今天，某些看似簡單、實際上對於一顆破碎的心充滿著苦澀內涵的情景，常使我回想起幻滅而未被遺忘的感情。我不知您是否注意到落日姃輝灑在小雅克茅屋頂上的那種效果。一時間，太陽的光焰將大地照得熠熠生輝，然後，這美景瞬間即變得陰暗漆黑。這兩種如此不同的表像，是我那個時期生活經歷的一幅貼切的畫面。先生，她第一次向我表態，這是一位純潔的姑娘所能作的唯一和崇高的表示。而且，這種表示愈遮遮掩掩，它就愈富有承諾的意味。多麼甜蜜的愛的許諾！那是令人難忘的、在更美好的世界上使用的語言！那時，我已經認定她也愛我，便決心把一切告訴她；我不想對她保守任何秘密，並且因為遲遲未向她敘述自尋的許多煩惱而感到羞愧。不幸的是，這個好日子的第二天，我接到了一封信。信是我兒子的家庭教師寫來的，它使我為一條寶貴的生命膽顫心驚。我沒有來得及向埃芙麗娜透露秘密便走了，對她家人也只說去處理一件要事，沒有談別的理由。

　　「我走後，老夫婦倆可是沉不住氣了。他們擔心我另有新歡，便寫信到巴黎托人打聽我的情況。他們違背了自己的宗教原則，對我失去了信任，甚至不給我打消他們疑慮的機會。他們的一位朋友背著我，將我年輕時候的事全告訴了他們。他把我說得錯上加錯，強調我有個孩子，還說我是存心隱瞞了這個孩子的存在。我寫信給未來的岳父母，但得不到回音。他們回巴黎後，我去府上拜訪，但未受到接待。我著了慌，對他們的做法一點兒也不明白，於是派我的老朋友去問個究竟。好心的老人問明原委後，表現得十分高尚。他將我隱瞞真相的罪責攬在自己身上，竭力為我開脫，但沒有獲得任何結果。對這個家庭來說，利益和道德方面的原因太重要了；他們的偏見實在太深，難以使他們改變決定。我絕望極了。起初，我還試圖平息這場風波；但我寄去的信件被原封不動地退了回來。儘管人世間能辦到的事我都做了，姑娘的父母還是對釀成我的厄運的老人說：即便埃芙麗娜跪下來向他們求情，他們也絕不將自己的女兒嫁給一個應對一位婦女的死和一個私生子的出生引咎自責的男子。那時，先生，我只剩下最後一線希望了，而這點希望也十分渺茫，好比一個不幸的溺水者抓住一根細柳枝。那時我敢說，埃芙麗娜對我的愛准比她雙親的決定更有力，她也許能戰勝父母的堅定意志。再說，她父親可能向她隱瞞了拒絕我們的愛情從而使其夭折的原因，所以我打算讓她在瞭解底細的情況下決定我的命運。我給她寫了一封信。唉！先生，我在激烈的思想鬥爭中，一邊流淚，一邊痛苦地寫下有生以來唯一的一封情書。如今，我只模糊地記得我在絕望中寫了些什麼。無疑，我對我的埃芙麗娜說，如果她是真誠的，那她永遠只能、也只應愛我；否則，她的一生不就有了缺陷？她就不得不對她未來的丈夫，或者對我說謊？倘若我們已在心中結為夫婦，而如今她卻拒絕象從前一樣對受到誤解的情人忠心耿耿，那樣豈不是背離了女子應有的美德？再者，有哪一位女子寧受法律鎖鏈的束縛而不願受心中許諾的約束呢？我列數了一個無辜者的清白，為我的過失辯護，凡是能夠感動一個高貴和仁慈的心靈的話語，我全用上了。呃，既然我什麼都對您說了，那我去把她的回信和我最後那封信找來吧，」貝納西走出客廳，上樓去了。

　　不一會，他手持一個破舊的皮夾回到客廳。他不無激動地從中取出一疊雜亂的紙片，這些紙片在他手上顫動不已。

　　「這就是那封決定我命運的信，」醫生說，「寫下這幾行字的孩子，不知道這張包含她思想的紙對我有多麼重要。」他又拿出另一封信說：「這上面是痛苦促使我發出的最後一次呼籲，等一會您可以對此加以評判。我的老友帶著我的懇求信，偷偷地將它交給了埃芙麗娜。他不顧白髮蒼蒼，低聲下氣地懇求她讀一讀，再給我一個回音。喏，這就是她給我的回信：『先生……』

　　「不久以前，我還是她的戀人——這是她為了表達純潔的愛情找到的一個純潔的稱呼。可是在這裡，她卻把我叫作先生了！這兩個字說明了全部問題。現在請聽信裡是怎麼說的：『一個年輕姑娘在她本當託付終身的那個男人身上發現了弄虛作假的行為，這對她來說是十分痛苦的；儘管如此，我仍然原諒了您，因為我們是那樣的軟弱！您的來信使我感動，不過請您別再寫了，您的筆跡使我心煩意亂，難以忍受。我們已經被永遠分開了。您的解釋對我很有吸引力，它平息了我內心對您產生的反感，我多麼願意相信您是清白的！可惜，無論您還是我，我們在家父面前的地位又是多麼脆弱！是的，先生，我已經壯著膽子為您說過情了。為了哀求我父母，我已經克服了使我神不守舍的恐懼心理，而且幾乎違背了我的生活習慣。此刻，我仍然向您的請求作了讓步，瞞著父親給您覆信，犯下了罪過；不過，母親是知道這件事的，她讓我獨自一人自由地和您一起支配這段時間，她的寬宏大量說明她是多麼愛我，但這也堅定了我尊重差一點被我拒絕的家庭意志的決心。因此，先生，這是我第一次也是最後一次給您寫信。我毫無保留地原諒您在我一生中播下了不幸的種子。是的，您說得對，初戀是不會淡忘的。我已經不是一個純潔的姑娘了，我將來也不會成為一個清白的妻子。我不知道自己將來的命運。您看，先生，您使之變得充實的這一年在將來會產生深遠的影響；但我絲毫不責怪您。我將永遠被人所愛！可是為什麼要對我說這樣的話呢？難道這句話能夠撫慰一個孤獨可憐的女孩子那顆激蕩的心嗎？您給了我將永遠縈繞在心頭的許多回憶，不是已經毀了我未來的生活嗎？要是我現在只能皈依耶穌，那他會不會接受一顆破碎的心呢？可是，他沒有白白給我送來這些痛苦，他有他的意圖，無疑是想將我召回他的身邊，今天，這是我唯一的歸宿。先生，我在這世界上已毫無牽掛，而您還有男人們天生的種種雄心壯志，為您排解憂愁。我這話絕無責備之意，它只是一種宗教的慰藉罷了。我想，倘若我們此刻背上了一個傷人的包袱，那麼我背的是最沉重的那一頭。這一位①曾是我全部希望之所在，而且不會受到您的嫉妒；他將我們的生命聯結在一起，他也可以根據自己的意願解開這個生命之結。我發覺，您的宗教信仰並不是建立在這個強烈和純潔的信念之上的，而這種信念能夠幫助我們忍受人間的磨難。先生，如果上帝肯滿足一個堅定和熱忱的祈禱者的心願，那麼他總會將他的靈光賜予您的。永別了！您想必曾是我的指路人，我得以清清白白地把您稱作我的戀人，並且至今我還可以為您祈禱而不感到羞恥。上帝正在按照他的意志安排我們的生活，在我們兩人中間他可能先將您召回；但是，只要我獨自留在人間，那麼，先生，您就將這個孩子託付給我吧。」

　　①指耶穌。

　　「這封充滿著寬厚情愫的覆信使我的全部希望化為泡影，」貝納西接下去說。「對此，我開始時只感到痛苦；後來，我聞到了這姑娘忘我地試圖灑在我心靈創傷上的幽香；但是，失望之餘，我給她寫了一封措詞有點生硬的信。

　　「『小姐，這個字眼就告訴您：我不再求您了，並服從您的決定！即便被一個男人聽愛的女子命令他離去，他還會產生一種難以名狀的、可怕的溫情，去順從她的意志。您是對的，我只能引咎自責。過去我低估了一位姑娘的忠誠，如今我的真情也該被人低估。不過我未料到，負責實行報復的，竟是我唯一能把自己的心靈相贈的女子。我從未想到，在我眼中顯得如此溫柔、如此多情的那顆心竟這樣無情——也許該說這樣貞潔。現在，我才知道自己的愛情有多麼深厚，它忍受了諸般痛苦中前所未聞的痛苦，忍受了您毫不惋惜地斬斷連結我們的紐帶時對我表示的輕蔑。永別了！我保留著悔恨者的謙恭的傲氣，並將尋找適當的機會補償我的過失。您——我在天堂的代言人——對這些過失表現得鐵面無情。也許上帝還不象您那樣殘忍。我的痛苦，充滿了您的形象的痛苦，將懲罰一顆受傷的心，使它永遠在孤獨中流血；因為，受傷的心需要隱與靜。我心中再也不會留下其他任何愛的形象。我雖然不是女性，但和您一樣懂得，說了我愛您這句話就要信守終生。是的，在我的戀人耳邊說出的這句話，本來就不是謊言；如果我變心，戀人的蔑視就有道理了；為此，您將永遠是我孤獨中的偶像。悔恨和愛情是兩種美德，它們必然會喚起其他種種美德；所以，雖然有道道深淵將我倆分開，您仍將是我行動的準則。儘管您在我心中灌滿了苦酒，我內心絕不會滋生怨恨您的苦澀意念。倘若我不清除靈魂中一切邪惡的因子，那豈不是為我新的事業開了個壞頭？那麼就永別了。您是我在這個世界上所愛的、也是從中被驅逐的唯一的一顆心。永別將再也不會包含這麼多的感情，這麼多的柔情蜜意；它帶走的是任何人也無法複燃的靈魂和生命。永別了，願您平安，讓我來經受一切苦難吧！』」

學達書庫(xuoda.com)