鄉村醫生(46)_巴爾札克

四十六

　　「我和她說話的時候，她回答得很簡潔，既不顯得熱情，也不忸怩作態，絲毫沒有意識到她那和諧的嗓音和天生麗質給人帶來的快感。這類天使有著共同的征貌，有心人一望便知：同樣溫柔的嗓音，同樣含情脈脈的眼神，同樣白皙的皮膚，舉手投足挺討人喜歡。這些優點相輔相成，渾為一體，協調一致。它們使人著迷卻不知魅力之所在。聖潔的心靈是在一舉一動中流露出來的。我熱烈地愛上了她。這愛情喚起並滿足了使我心神不定的種種感情：宏願，財富，我的全部夢想！這位美貌、高貴、富有、有良好教養的姑娘，具備社交界專斷地要求處於我希望達到的那種高位的女子所必需具備的種種長處。她很有知識，說起話來風趣動聽，這在法國既罕見又相當普遍；在不少婦女口中，最美麗的詞藻往往空洞無物，而她的思想卻有著豐富的內涵。此外，她尤其有強烈的尊嚴感，令人肅然起敬；我不知道，作為一個妻子，還能有什麼更美好的氣質。上尉，我不講了，因為對自己所愛女性的描繪總是非常不全面的，在她和我們之間，先天地存在著某些難以分析的奧秘。不久，我把內心的秘密透露給我那位老年朋友，於是他把我介紹給這家人，並用他的威望給了我支持。起初，我受到冷淡但很有禮貌的接待，這種態度是那些一旦將你接納為友便不再拋棄你的人才有的。儘管如此，我後來終於受到不拘禮節的歡迎。我能獲得這一器重的表示，想必與我見機行事的態度有關。我雖然滿腔熱情，但決不做在我看來足以使自己丟臉的事。我從不低聲下氣地討好別人，也不恭維能決定我命運的那些人，我表現出自己的本來面目，首先表現出我是一個男子漢。當我的性格被對方熟悉以後，我的老年朋友——他和我同樣希望結束我可悲的獨身生活——談到了我的期望，對方表示贊許，但這贊許也帶有社交界的人很難根除的那種精明。老人為了讓我攀上一門好親，對被他稱之為我在青年時代的錯誤保持沉默。所謂攀好親這一說法，無非是將一個莊嚴的行動，變為夫婦間一方力圖欺騙另一方的一筆買賣。在他看來，我這孩子的存在，會引起道德方面的反感，足以導致婚事告吹，而財產問題與之相比，就算不得什麼了。老人的看法是對的。他對我說：『這件事完全可以在你和你妻子之間妥善解決，你可以很容易地得到她不折不扣的寬恕。』為了打消我的顧慮，他還運用了社交界慣用的機智，設想出似是而非的論點，一條也沒有遺漏。

　　「先生，我可以向您承認，儘管我作了承諾，我的第一感覺仍然促使我向對方的家長說明全部事實真相。然而，他的嚴峻態度令我三思，坦白帶來的後果使我害怕。我懦怯地昧了良心；我決定等待，等未婚妻給我足夠的愛情保證，以免因為吐露駭人聽聞的隱情而影響我的幸福。我作出的在適當時機說明真相的決定，使社交界和這位謹慎長者的詭辯變得合情合理了。於是，我以未婚女婿的身分在姑娘父母的府上進進出出，這家人的朋友卻蒙在鼓裡。這類虔誠家庭的最突出的特點就是無比的謹慎。在那裡，人們對一切事情都不加議論，即便是無關緊要的小事。先生，您一定難以想像，在最微不足道的行動中流露出來的溫和的莊重態度，使人們的感情變得何等深沉。在那裡，每做一件事都是有益的，婦女們利用餘暇為窮人縫製衣衫；談話中絕無輕佻的言詞，不過說說笑笑還是有的，儘管開的玩笑很簡單，也並不尖刻。這些正統派教徒說起話來首先讓人覺得很奇特，不象社交界的惡語中傷或散佈的桃色新聞那樣富於刺激性；因為只有姑娘的父親和叔父閱讀報紙，我的未婚妻從不瀏覽報章，其中最無傷大雅的也在議論犯罪或社會上的壞事；久而久之，在這純淨的氣氛中，人的心靈感到我們的眼睛蒙上了灰暗的色調，並得到甜蜜的休息和溫馨的寧靜。這種生活看上去單調得嚇人。這幢房子的內部給人一種冰冷的感覺：每天，我見到全部的家具，甚至最常用的家具，總是一成不變地放在原處，最細小的物件也總是乾乾淨淨的。然而，這種生活方式使人產生強烈的依戀。我這個習慣於從新奇、奢侈和巴黎人的活動中尋求快樂的人，在克服了第一陣厭惡情緒之後，認識到了這種生活的好處。它毫無約束地發展人的思想，促使你不由自主地沉思默想；在這種生活中，心靈統治著一切，沒有任何事打擾它，最終它會發現，那裡面有一種難以名狀的大海般寬廣的境界。那裡就象一所隱修院，看到的總是同樣的東西，久而久之，思想必然會脫離具體的事物，不折不扣地回到感情的無限之中。對象我這樣真心愛上一個人的男子來說，寂靜和簡樸的生活，幾乎象修道士似的在同樣的時刻完成同樣的行動的那種重複，反而給了愛情更大的力量。在這幽深的寂靜中，最微小的動作，一句話，一個手勢，都會引起巨大的興趣。人們在毫不做作地表達感情時，一顰一笑，一個眼神，都會賦予相通的心靈以無窮無盡的形象，來顯示他們的歡樂和痛苦。於是我懂得了，語言通過華麗的詞句也表達不出諸如眼神的交流、和諧的微笑所具有的那種變化和說服力。

　　「有多少次，當我不得不保持沉默，同時又要向我身旁的姑娘傾吐愛的激情時，我就試著將自己的心靈轉移到眼睛裡或嘴唇上。姑娘卻始終十分平靜。那時，我上她家的秘密原因尚未向她透露；因為她父母希望她在一生最重要的行動中發揮自由意志。然而，當人們感到真正的激情時，心上人在場不是能滿足我們最強烈的欲望嗎？只要我們被允許見她，不就象基督徒見到上帝那樣幸福？看著她，不就是崇拜她嗎？如果說，無權表達內心的衝動，對於我要比對任何人來講更是一種酷刑；如果說，我被迫將這些熾烈的話語隱藏在心底，而說出這些話可以排解一下更為熾烈的感情，然而，這種克制態度在約束我的激情時，卻使它在小事上表現得更為突出。所以，哪怕最微不足道的意外，也會變得極為珍貴。一連幾個小時地欣賞她；等待她的一個回答並長時間地玩味那悅耳的聲調，以便從中探求她思想的奧秘；把她尋找的東西遞給她時觀察她的手指是否顫動，找些藉口碰碰她的衣裙或頭髮，握住她的手或使她說出不願說的話；這類生活瑣事都變成了不起的大事。我這樣心醉神迷的時候，眼睛、嗓音和舉動，都給心靈帶來難以名狀的愛的見證。這就是我的語言，也是姑娘純潔而有保留的冷淡態度允許我使用的唯一語言；因為她的舉止沒有改變，她和我在一起的時候，我倆始終情同兄妹；只不過，隨著我激情的增長，我們倆的語言和眼神之間的反差就愈加強烈，而我最後也猜度到，她這種羞怯的沉默是供她表達感情的唯一方式。可不是嗎？每次我來，她總在客廳裡。她期待著，或許預感到我的來訪，我呆多久，她也在客廳裡留多久！這種默默的忠誠，洩露了隱藏在這個純潔靈魂中的秘密。還有，她在聽我誇誇其談的時候，總帶著掩飾不住的快樂。後來，我倆這種幼稚的舉動和略帶傷感的戀愛大概使她的父母等得不耐煩了，他們發現我幾乎和他們的女兒同樣靦腆，便對我更有好感，將我視為值得器重的男子。老夫婦倆向我那位年邁的朋友講了心裡話。他們對我推崇備至，已經把我當作兒子看待了；他們尤其欣賞我的道德情操。那時我的確覺得自己恢復了青春。在這種虔誠和純潔的環境中，三十二歲的男子又變成一個有信仰的小青年。

　　「夏天快過去了，一些事務打破了這家人的習慣，把他們留在巴黎；直到九月份，他們才得以脫身，前往位於奧弗涅的一處地產小住。姑娘的父親邀我一同前往，到深藏在康塔勒山脈的一個古堡中盤桓兩月。這一友好的邀請向我發出後，一開始我沒有立即答覆。我的遲疑引起了一種最最甜蜜、最最美妙的不由自主的表情，這類表情足以使一位羞怯的姑娘暴露出心頭的奧秘。埃芙麗娜……上帝！」貝納西喊道，然後陷於沉思，不言不語。經過長時間的停頓以後，他接下去說：

　　「布呂托上尉，請原諒。這是十二年來我第一次說出這個名字，它一直在我腦海中縈回，並且時常有個聲音在我睡夢中向我呼喚它。當時，埃芙麗娜——既然我已經道出了她的名字——猛一抬頭，動作之快和她天生的溫柔舉止適成對比。她望著我，眼裡沒有傲氣，反而露出憂傷和痛苦；她的臉紅了，接著便垂下眼簾。她緩慢地抬起眼皮，慢得使我產生了一種從未體驗過的快感。我只能語無倫次地、斷斷續續他作了回答。我內心的激動使她迅速地產生共鳴。於是，她用柔和得近乎濕潤的目光看了我一眼，向我表示感謝。我們無需再說別的了。我隨她全家去了那個地方。從我們心心相印的那一天起，我們周圍的事物便呈現出嶄新的面貌。沒有一樣東西能使我們無動於衷。雖說真正的愛情不會改變。但它必須從我們的意念中獲取多種形式，才能使我們雙方始終感到這種愛和它本身既相似又有差異，而雙方的激情則成為相互表示好感的唯一使命。正因為如此，對於變得庸俗化的愛情的定義——雙人利己主義，只有哲學家和詩人才能理解其真諦。我們是在對方身上愛自己。雖說愛的表達方式如此繁多，在每對情侶身上每天都不雷同，但愛的流露遵從的卻是同一個模式。所以，年輕姑娘們，即便是最最虔誠、最最貞潔的姑娘，也總是使用同一種語言，只是優雅的程度不同而已。不過，在另一些人身上，天真無邪的激情流露也許是非常自然的，埃芙麗娜則把它視為向紛亂心情作出的讓步，這種心情戰勝了她虔誠的少女時代慣有的平靜，連偷偷瞟我一眼也好像是愛情好不容易逼著她做的。這種感情和原則之間持續不斷的鬥爭，使她表面平靜實則動盪的生活中的每一件小事，都體現出一種剛毅的品格，較之那些很快被浮華的風氣薰染得矯揉造作，表現得十分誇張的女孩子，她這種品格要高尚多了。旅途中，埃芙麗娜善於發現大自然的美景，對此讚不絕口。當我們認為不宜表露和心上人在一起的幸福心情時，我們就將心中極為豐富的感受傾注在外界事物之中，而我們胸中蘊藏的感情又美化了這些外界事物。那時，呈現在我們眼前的美景，以其詩情畫意為我倆充當了心領神會的精神媒介；我們對這美景的頌揚，也包含了為我們的心靈所瞭解的愛的秘密。埃芙麗娜的母親則樂於用女人的狡黠，屢次使她的女兒陷於窘境。每當埃芙麗娜講了一句過於熱烈的讚美話，她就說：『我的好女兒，你打這個山谷裡走過足有二十回了，從前你好象並不欣賞它呀。』女兒則回答說：『媽媽，那一定是我還沒到欣賞美景的年齡呀。』上尉，請原諒我對您講這個對您缺乏吸引力的細節；可是，她這個如此簡單的回答使我在她投來的眼神中汲取了難以形容的歡樂。就這樣，我們一同凝視旭日映照下的村落，長滿常青藤的廢墟，這一切使我們通過對具體事物的回憶，在心靈上打下更深的印記，因為這裡面充滿著甜蜜的激情，它關係到我倆的整個前途。

學達書庫(xuoda.com)