鄉村醫生(44)_巴爾札克

四十四

　　「在那裡，人人都在尋求真正的愛情，尋求得感到膩煩，然後冠冕堂皇地陷於放縱，而遇到真正的激情時，卻感到驚訝，其驚訝的程度不下於在社交界發現有人做好事。我模仿別人，常常使用暗中把我打傷的棍棒，傷害那些純潔高貴的心靈。儘管有這類虛假的表像使我得不到好評，但我內心仍然具有一種不易改變的細膩感情，並且我總受這種感情的支配。我在很多場合受到欺騙，但如果不受這種欺騙，我反而會臉紅，所以我為這種善意而瞧不起自己，心底裡卻因此而感到慶倖。事實上，社交界對於靈活的手腕是充滿敬意的，不管這種才能以什麼形式表現出來。對社交界來說，在任何事情上，結果就是法律。就這樣，社交界同時賦予我從未有過的惡習和長處，勝利和挫折；它把我不知道的情場成功加在我頭上；為與我本人無關的行為指責我；出於傲氣，我不屑於揭露種種誹謗；出於自尊，我包攬無傷大雅的飛短流長。我的生活表面看來很幸福，實際上卻十分可悲。要不是災難很快降臨到我的頭上，那持續不斷的感情遊戲，那刺激肉體的縱情歡娛，那些足以磨滅心靈偉力的個人主義惡習，終將使我的優點喪失殆盡，讓惡劣的品質占上風。我破產了。下面是事情的經過。在巴黎，一個人不管有多大的財富，總會遇上比他更有錢的人。於是，他就與之攀比，一心想超過對方。正如許許多多缺乏頭腦的人，我終於成了這場鬥爭的受害者。四年以後，我不得不賣掉了幾處產業，並將另外幾處作了抵押。接下來，我又受了一次沉重的打擊。當時，我已經兩年未見被我遺棄的那個女子；不過照我過日子的那種排場，不幸必定會把我帶回到她的身邊。有天晚上，在一次聚會上興致正濃的當口，忽然接到一封短信，信上寥寥數語，顯然是一個軟弱無力的人的手筆：

　　我沒有幾天可活了；我的朋友，我想見你一面，以便瞭解一下我孩子的命運，我想知道你是否承認他；此外，這也是為了減輕你有朝一日可能對我的死產生的悔恨之情。

　　「這封信使我渾身冰涼，它揭示了過去的隱痛，也包含著未來的奧秘。我沒等馬車到來，當即走了出去。我在內疚心情的驅使下穿過了整個巴黎。會見我的受害者必將產生的強烈和刻骨銘心的感情折磨著我。這女子屋裡的整潔掩蓋了她的貧困，卻顯示了她生活中的焦慮；當我莊嚴地作出承諾，答應收養我們的孩子時，她卻用崇高的克制態度和我交談，減輕了我因她的焦慮而感到的恥辱。先生，儘管我無微不至地照料她，徒勞地求助於一切科學方法，這位女子還是死了。這些照料，這種表現太晚的忠誠，僅僅減輕了她臨終的痛苦。她為了養活孩子，曾經不停地幹活。母愛雖曾支持她對抗不幸，但畢竟難以消除最最強烈的痛苦——我對她的遺棄。她有上百次想找我，但女性的尊嚴又上百次使她卻步；她明知我流水般地任意揮霍金錢，卻從未想起幫助一位母親和她的孩子，給這個可憐的家一文錢，但她也只是哭泣，並不詛咒我。在她看來，這一巨大的不幸，正是對她本人所犯過失的應有懲罰。聖絮爾皮斯教堂一位善心的神甫幫助了她，用他寬厚的嗓音使她恢復了平靜。她來到神壇腳下的暗影中，抹著眼淚尋求希望；被我象潮水一般灌入她心田的痛苦漸漸得到了緩解。

　　「有一天，她忽然聽到孩子叫了聲『爸爸！』——這是她從未教過他的話——，她就寬恕了我的罪過。可是，由於她沉浸在淚水和痛苦之中，由於她日夜操勞，她的身體變得非常虛弱。宗教給她帶來了慰藉和忍受生活中苦難的勇氣，但已經太遲了。憂慮和無盡期的等待使她得了心臟病。儘管希望總是落空，但等待我回心轉意的念頭又使她產生新的希冀。後來，她眼見自己不久于人世，便在臨終的病榻上寫下了上面那幾句話。那些話中沒有責備，表達的是宗教的意願，還有她對我善良本性的信任。她說過，她知道我只是誤入歧途，沒有真正墮落；她甚至責備自己過於強調了女性的尊嚴。她觀：『要是我早點寫信，也許我們還來得及結婚，給這個孩子以合法的地位。』她只是為了兒子才希望確立這種關係，而且，要不是她感到死亡已經解除了這種關係，她是不會提出這種要求的。不過，時間已經來不及了，因為她沒有幾個小時可活了。先生，正是在這張病榻旁，我學會了認清一顆忠貞不渝的心的價值，我的感情永遠地起了變化。那時，我還處於會流淚的年齡。在這珍貴的生命熄滅前的最後時日裡，我的語言、行動和淚水證實了一個心靈受到打擊的男子的悔恨。社交界的卑劣行徑，時髦女子的無聊和自私，教會了我嚮往和尋求這個卓越的心靈，可惜當我發現她時已經太遲了。我看夠了那麼多的偽善嘴臉，聽膩了那麼多的謊言，我曾經呼喚過真正的愛情，但那是虛情假意促使我夢想得到的；在這裡，我讚美這種愛，但它已經被我扼殺，當它還確實屬我的時候，我卻不能將它留在身邊。四年的經驗向我顯示了我自己的真正的個性。我的氣質，我的幻想的性質，我的宗教道德觀，——與其說它已經泯滅，不如說它處於沉睡狀態——以及我的思想方法和未受賞識的心，總之一段時間以來，我身上的一切促使我用心靈上的滿足解決我生活中的矛盾，用一切樂趣中最真實的家庭之樂來緩解我的激情。

　　「我掙扎在漫無目的的動盪生活的空虛之中，迫切地追求歡樂，但這種歡樂始終缺乏本當使之變得更美好的真情實意；因此，男女之間的生活情景常常觸發我最最強烈的情緒波動。就這樣，當我的生活習慣中發生了一場雖然迅速卻又持久的革命。當然，我來巴黎以後變得不純的南方人的思想，本會使我毫不憐憫受騙姑娘的命運，倘若某個愛說笑話的人在作樂時向我敘述她的痛苦，我還真會付之一笑；在法國，一樁罪行引起的恐怖，總在一句妙趣橫生的俏皮話中消失得無蹤無影；然而，面對這位無可指責的卓越女性，任你有如簧之舌也難以啟齒：她的靈柩就停放在那裡，我的孩子在向我微笑，全不知是我害死了他的母親。這位女子死了，死時很幸福，因為她發現我仍然愛她，而這新生的愛情既非出於憐憫，甚至也不是出於將我倆必然聯在一起的那層關係。我永遠不會忘記她臨終的時刻，重新獲得的愛情和得到滿足的母性使痛苦沒有表露的機會。那時，她目睹自己置身于富裕和豪華的環境中，看見她的孩子穿上漂亮的嬰兒衫顯得更美；這種富裕和豪華加上孩子的歡樂，正是她視為自己化身的這個小生命能有幸福前途的保證。聖絮爾皮斯教堂的副本堂神甫是我絕望心情的見證人，平平淡淡的安慰話他一句不說，他只讓我意識到盡義務的嚴肅性，因而使我的心情更加沉重。不過，我不需要別人鞭策，我的良心就在指示我。一個女子對我忠貞不渝，我卻嘴上說愛她，行動上背叛她；我給一個可憐的姑娘招來了一切痛苦，她在忍受了人間的屈辱之後，對我應當是神聖的。她臨終時寬恕了我，忘卻了一切痛苦，因為得到了一個曾經對她食言的男子的保證而安然長眠。

　　「阿伽特給了我少女的信賴以後，又在心中找到了母親的信賴，把它交給了我。喔！先生，那個孩子，她的遺孤！只有上帝才能知道他對我意味著什麼。這個可愛的小傢伙和他媽媽一模一樣，一舉一動，講話和想法，都非常招人喜愛；可是對我來說，難道他僅僅是個尋常的孩子？他是我受到寬恕的見證，也是我榮譽的寄託！我給他以父愛，還想像他母親那樣愛他，更是我能使他相信他從未離開過慈母的懷抱，我的悔恨就會變成幸福了。所以，我用人類所有的紐帶，並懷著宗教的全部希望依戀著他。我的心中充滿了上帝賦予母親們的溫情。孩子的聲音常使我戰慄，我久久地注視他安睡，無盡的喜悅油然而生，我的熱淚也每每掉在他的額頭上。我使他養成習慣，一睡醒覺便上我的床做祈禱。每當他的鮮嫩純潔的小嘴念出簡明純正的《天主經》時，我的心中產生過多麼甜蜜又多麼可怕的激情！有一天早晨，他念完您，我們在天之父……，就停下來問：『為什麼不說在天之母？』這句話問得我啞口無言。我熱愛自己的兒子，但已在他的生活中播下了不幸的種子。雖說法律認可青年人犯下的過失，並幾乎袒護了這類過失，不情願地給予私生子女以合法的生存權，但世人用難以克服的偏見加深了法律的反感。先生，就是在那個時期，我開始對社會的基礎和結構，對人類的責任以及應當激勵公民的道德觀，進行了嚴肅的思考。天才首先看到人類感情和社會命運之間的全部聯繫；宗教則啟示品德高尚的人掌握獲取幸福所必需的準則；只有悔恨才對狂熱的幻想者訓示這些準則：所以，是悔恨使我的心亮堂了。我是為了一個孩子才活下來的，還是這個孩子引導我思考社會的重大問題。我決心親自用一切成功的手段，預先把這個孩子武裝起來，以便萬無一失地將他撫養成人。就這樣，為了教他英語、德語、意大利語和西班牙語，我相繼請來這些國家的人，把他們安置在孩子身邊，使他從小便習慣那些語言的發音。我高興地發現，他稟性聰穎，我趁他玩耍的時候教他學習。我不願讓任何一種錯誤的意念潛入他的心靈，我尤其力圖使他很早就習慣於腦力勞動，使他獲得快速而準確地概括事物的眼力，又具備深入鑽研專業知識的耐心。此外，我還教會他吃苦和沉默。我不允許當他的面講一個下流的、或僅僅是不確當的字眼。由於我的關懷，他周圍的人和事都促使他變得高貴，有利於提高他的精神境界，使他熱愛真實，憎惡謊言，無論在言語行動，還是待人接物方面，都表現得淳樸自然。他豐富的想像力使他很快就掌握了外界給他的教育；同樣，他敏捷的思路使他學習其他知識也十分容易。那是一棵多麼茁壯的幼苗啊！做母親的該有多麼高興！這時我才懂得，他媽媽是怎麼活下來並忍受不幸的。

學達書庫(xuoda.com)