鄉村醫生(28)_巴爾札克

二十八

　　「您在這裡一定很幸福，」熱奈斯塔大聲說。「這裡的一切對您來說都是歡樂。」

　　「先生，」醫生說，「唯有對大自然的愛不會使人類的希望落空。這裡沒有失望。那是長了十年的白楊。您見到過長得象這麼好的白楊樹嗎？」

　　「上帝真偉大啊！」軍人停在既看不到頭又看不到尾的大路中間說。

　　「您寬慰了我，」貝納西大聲說，「我很高興聽見您說出我經常站在這條路中間說的話。的確，這裡有點兒宗教氣氛。我們在這裡好似兩個渺小的點，渺小之感總是把我們引向上帝。」

　　於是，他們默默地緩步向前，耳邊只有馬蹄聲在這綠色的長廊裡迴響，仿佛走在大教堂的拱頂下面。

　　「有許多感情是城裡人料想不到的，」醫生說，「這裡有白楊的蜂膠和落葉松的松脂散發出來的香味，您聞到了嗎？多怡人啊！」

　　「您聽，」熱奈斯塔大聲說。「停一停吧。」

　　這時，他們聽見遠處傳來歌聲。

　　「是女人還是男人，或是鳥？」少校輕聲問，「或是這雄偉的景色發出的聲音？」

　　「什麼都有一點兒。」醫生一邊回答，一邊翻身下馬，把馬拴在一棵白楊樹的樹枝上。

　　接著，他向軍官示意，叫他照他的樣子做並跟他走。他們慢步沿著一條小路走去。路兩邊種著開花的白荊棘，這活籬在傍晚的潮濕空氣中散發出沁人心脾的芳香。陽光猛照在小路上，高高的白楊屏障投下的陰影使之顯得更加猛烈。這燦爛的夕陽把坐落在這條沙土小路盡頭的小茅屋照得通紅。

　　這茅屋的屋頂通常象栗子殼一樣呈褐色，破敗的屋脊由於長了長生草和苔蘚而發綠，這時卻好似灑上了一層金色的塵埃。

　　在這光霧的籠罩下，茅屋若隱若現，而古老的牆壁和大門，一切都抹上飄忽的光彩，一切都因此而出乎意料的美，就象人的面孔有時激動得發紅那樣。在野外生活中有時會遇到這類短暫的田園美景，使我們產生使徒在山上對耶穌基督表示的心願：讓我們搭起帳篷，住在這裡吧。①這美景此時似乎具有同它本身一樣純淨而柔和的歌喉，一副如同就要消失在西山的餘輝一樣淒涼的歌喉。這是隱隱約約的死亡形象，這是太陽在天空發出的神聖警告，如同鮮花和朝生暮死的美麗昆蟲在地上發出的警告。這時刻，太陽的色調是憂鬱的，那歌曲也是憂鬱的，而且是民歌，是纏綿悱惻的戀歌，過去曾用來表達法國對英國的民族仇恨。而博馬舍把這首歌搬上法國舞臺，放到一個對教母傾吐心曲的青年侍從口裡去唱，使其具有了真正的詩意②。一副動人心弦的嗓子，用悲歎的口吻，丟開詞，委婉地哼著這歌曲的旋律。

　　①《新約·馬可福音》第九章記載：耶穌帶著彼得、雅各、約翰暗暗地上了高山，在他們面前變了形象……忽然以利亞同摩西向他們顯現，並且和耶穌說話。彼得對耶穌說：「拉比，我們在這裡真好。可以搭三座棚，一座為你，一座為摩西，一座為以利亞。」彼得不知說什麼才好，因為他們甚是懼怕。

　　②博馬舍（1732—1799），法國劇作家。這裡系指他的名劇《費加羅的婚姻》第三幕第四場中薛侶班在阿勒瑪維華伯爵夫人面前唱的一首曲子，即下文提及的《馬爾布魯出征去》一曲。

　　「這是天鵝之歌，」貝納西說。「一百年裡，這歌聲在人們的耳朵裡不曾響過兩次。快走，必須制止他唱下去！這孩子不要命了，再聽他唱下去就太殘忍了。」

　　「別唱了，雅克！得了，別唱了！」醫生叫道。

　　歌聲停止了。熱奈斯塔站在那裡，一動也不動，驚呆了。一片烏雲遮住了太陽，美景和歌聲也同時消失。陰影、寒冷、寂靜，代替了溫柔的光彩、暖和的熱氣和孩子的歌聲。

　　「為什麼你不聽我的話？」貝納西說，「我再也不給你米糕，蝸牛湯，新鮮的椰棗和白麵包了。你想死並叫你可憐的母親傷心嗎？」

　　熱奈斯塔走進一個收拾得頗為乾淨的小院，看見一個十五歲的男孩。他象女人一樣柔弱，發色金黃，頭髮稀少，臉上象塗了胭脂一樣紅。他本來坐在一棵大茉莉花樹和一叢開著花的丁香下面。丁香枝杈長得很亂，樹葉包圍了他。這時他慢慢地從凳子上站起來。

　　「你知道，」醫生說，「我跟你說過，叫你太陽落山時睡覺，不要晚上出來受涼，不要說話。你怎麼竟唱起歌來了呢？」

　　「哎呀，貝納西先生，剛才這兒很暖和，暖和真叫人舒服！我總是覺得冷。自己感到舒服，我就不知不覺唱起《馬爾布魯出征去》，想樂一樂，而且我自己唱自己聽，因為我的聲音幾乎跟您的牧人短笛的聲音一樣。」

　　「得啦，可憐的雅克，以後再也不要這樣做了，聽見嗎？把手伸過來。」

　　醫生替他把脈。孩子的藍眼睛通常總是溫柔的，但這時一股急切的表情使它們變得明亮起來。

　　「哎，我沒講錯吧，你渾身是汗。」貝納西說，「你母親不在家嗎？」

　　「不在，先生。」

　　「好吧！回屋裡睡覺去。」

　　年輕的病人回到茅屋裡去，後面跟著貝納西和軍官。

　　「請您點一支蠟燭，布呂托上尉。」醫生一邊說，一邊幫助雅克脫去破破爛爛的粗布衣服。

　　熱奈斯塔點燃蠟燭照亮茅屋之後，看到這孩子瘦得只剩下皮包骨頭，大吃一驚。當這個小農民躺下後，貝納西叩診他的胸部，聽自己手指產生的聲音。他研究了代表不祥之兆的聲音，然後替雅克蓋上被子。自己站在床邊，叉著兩臂，審視著他。

　　「你現在覺得怎樣，小鬼？」

　　「很好，先生。」

　　貝納西把一張四腳車圓的桌子挪近床邊，在壁爐的爐臺上取了一隻玻璃杯和一個小藥瓶，用清水加上幾滴小藥瓶裡的棕色藥液配成一劑藥水，並借著熱奈斯塔給他舉著的蠟燭的亮光，仔細測定了藥液的分量。

　　「你母親要很晚才回來吧？」

　　「先生，她來了，」孩子說，「我聽見她走在小路上的腳步聲。」

　　醫生和軍官一邊等，一邊四處張望。床腳邊有一張既無床單又無蓋被的軟墊子。母親一定是和衣睡在上面的。熱奈斯塔向貝納西指指這張床。貝納西微微點了一下頭，好象表示他也已經看到，並且十分欽佩母親的犧牲精神。院子裡響起了木屐的聲音，醫生於是迎出屋去。

　　「科拉大娘，今天夜裡要守著雅克。如果他跟你說他透不過氣來，你就給他喝我放在桌上的玻璃杯裡的藥水。注意每次只讓他喝兩、三口。這一杯藥水大概夠用一夜了。千萬不要動那藥瓶子。先給孩子換換衣服，他出了一身虛汗。」

　　「今天我沒能給他洗襯衣，親愛的先生，我得把麻拿到格勒諾布爾去換幾個錢。」

　　「那麼，我回頭叫人送幾件襯衫來。」

　　「他病得更厲害了嗎，我這可憐的孩子？」婦人說。

學達書庫(xuoda.com)