鄉村醫生(18)_巴爾札克

十八

　　「來吧，」貝納西對他說，「哭喪開始了。哭喪是人們給這部分喪儀起的名稱。」

　　這時，軍人在禿峰的西側看到一個大農莊的方方正正的建築群。拱形的大門樓，全部用花崗石砌成，氣派宏偉。門樓之破舊，門樓兩側樹木之古老，以及門樓頂端生長的茅草，進一步烘托了門樓的宏偉氣派。院子深處是建築物的主體，兩側是穀倉、羊圈、馬廄、牛欄、堆放農具雜物的屋子。院子中央有個漚肥的大坑。在富裕而又人口眾多的莊戶人家，這樣的院子平時十分熱鬧，此時卻靜穆無聲，氣氛沉悶。飼養家禽的棚子，門已關上，家禽都呆在棚裡，幾乎聽不見它們的叫聲。牛欄、馬廄的門都一一仔細關好。通向住宅的道路已經打掃乾淨。平時亂糟糟的地方現在這樣整潔，平時鬧哄哄的地方現在這樣安靜，再加上山區的沉寂和禿峰投下的陰影，這一切統統都使人心裡為之震動。熱奈斯塔從大門樓走向莊戶人住所的這段時間裡，看見十二個淚流滿面的男女列隊站在大廳門外，三次齊聲高呼：「主人死了！」那聲調驚人地一致。他雖然對強烈的感受習以為常，仍不禁毛骨悚然。呼聲過後，廳內傳來悲切的嗚咽。透過窗戶可以聽到一個女人的聲音。

　　「我不敢去目睹這痛苦的場面。」熱奈斯塔對貝納西說。

　　「我總去拜訪遭逢喪事的人家，去看看有沒有因為悲傷而發生什麼意外，或者去驗證死亡。您可以放心地陪著我。再說，場面那麼莊嚴，人又那麼多，您不會被人注意的。」

　　熱奈斯塔跟在醫生後面，果然看到第一間屋子裡擠滿了親屬。兩人穿過人群，站到一間臥室的門邊。這臥室與一間兼作廚房和全家聚會之處的大廳相通。說全家聚會之處還不確切，應該說全族聚會之處，因為那餐桌的長度說明有四十人左右常住在這裡。一位身材高大、衣著樸素、頭髮蓬亂的女人，以動人的姿勢握著死者的手，正在哭訴。貝納西的到來打斷了她的哭訴。死者穿著最好的衣服，直挺挺地躺在床上。床幔已經撩起。死者那散發著天國氣息的安詳的面孔，特別是那一頭白髮，頗有戲劇效果。靈床兩側聚集著死者的子女以及死者和他妻子的近親。每個世系各守一邊，妻子的親戚在左，亡夫的親戚在右。男女皆跪著祈禱，大多數人流著眼淚。靈床四周點著蠟燭。本教區的神甫和教士們呆在房間中央打開的棺材旁邊。眼見一家之主躺在準備把他永遠吞沒的棺材面前，這真是個令人斷腸的場面。

　　「哎呀，我親愛的主人，」寡婦指著醫生說，「既然最有本事的人也沒能治好你的病，那是上天註定要你在我之前入土了！是呀，這雙曾經給過我那麼多溫存的手，現在已經冰涼了！我永遠失去了親愛的老伴，我們家失去了難得的一家之主，因為你確確實實是我們家的主心骨啊。哎呀，所有跟我一起哭你的人，都知道你心地光明，都瞭解你為人的價值。可是只有我知道你是多麼溫柔，多麼耐心！哎呀，我的夫呀，我的親人呀，你要永遠離開我們啦，你是我們家的頂樑柱，你是我的好主人啊！我們都是你的兒女，因為你對我們每個人都同樣疼愛，我們大家都失去了父親呀！」

　　寡婦撲在亡夫身上，將他緊緊抱住，淚水灑在屍體上。她用吻去暖他的身子。在這哭訴的間歇，僕人們呼喊：「主人死了！」

　　「是呀，」寡婦繼續哭訴道，「這受人愛戴的親人死了，他曾給我們麵包，為我們種地收糧食，關心我們的幸福，溫和親切地在生活上為我們引路。我現在可以誇獎他說，他從不曾使我感到絲毫的傷心，他是個好人，強者，耐心的人。當我們折磨他，企圖使他恢復寶貴的健康時，這象羊羔一般溫柔的人對我們說：『讓我去吧，孩子們，一切努力都無效了！』幾天前他還用同樣的聲音對我們說：『一切都好，朋友們！』哎呀呀，老天呀！只有幾天的功夫，我們這一家子便失去了歡樂，因為最好的人，最正直的人，最受尊敬的人合上了眼睛，我們的生活變得暗淡無光。扶犁的本領沒有人比得上他；無論白天黑夜，翻山越嶺他都不怕；回到家裡他對妻子和兒女總是笑眯眯的。哎呀！他確是我們大家喜歡的人啊！他不在家，全家就憂傷，吃飯也不香。哎呀！現在又會怎麼樣哪？我們的守護神入土之後，我們再也見不到他啦！我的朋友們再也見不到他啦！我的親戚們再也見不到他啦！我的孩子們再也見不到他啦！是呀，我的孩子們失去了好父親，我的親戚們失去了好親戚，我的朋友們失去了好朋友，而我則失去了一切，如同宅院裡失去了主人！」

　　她拿起死者的手，雙膝跪下，以便讓面孔跟死者的手貼得更緊，並且親吻它。僕人們連呼三次：「主人死了！」這時長子走近母親身邊說：「母親，聖洛朗那邊的人來了，需要拿葡萄酒款待他們。」

　　「我的兒，」她改變抒發感情時的莊重而悲哀的聲調，低聲回答說，「把鑰匙拿去吧，你現在是這一家的主人了。你父親過去怎麼招待他們，你也怎麼招待他們，不要讓他們覺得有任何變化。」

　　「我的好丈夫呀，讓我再好好看看你！」她又繼續哭訴道，「唉！可是你再也感覺不到我了，我再也不能把你焐熱了！哎呀呀！我現在想做的，就是再安慰安慰你，使你知道，只要我活一天，你就會在我心裡存在一天。你曾使我的心充滿喜悅，想起我的幸福，我就會感到愉快，這房間將保留著對你的親切回憶。只要上帝讓我活在這房間裡，這房間就永遠保留著對你的記憶。我的親人呀！你聽著，我發誓，你的床鋪將原封不動，擺在這裡。過去我從不曾獨自睡在上面，今後就讓它空著，讓它涼透。失去你，我實際上失去了造就女人的一切：主人，夫家，父親，朋友，伴侶，男人，總之一切的一切！」

　　「主人死了！」僕人們再次哀號。

　　當眾人跟著哀號時，寡婦拿起掛在腰帶上的剪刀，剪下一綹頭髮，將它放在死者手中。室內突然變得鴉雀無聲。

　　「這舉動意味著她不改嫁了。」貝納西說，「許多親屬都期待著她下這個決心。」

　　「親愛的主人，拿著吧，」她以動人心弦、充滿真情的語氣說，「把我給你的許諾帶到墳墓裡去吧。這樣我們就永不分離，我將永遠和你的孩子們在一起，因為我愛這些曾使你的心靈永葆青春的孩子。我的男人呀，我唯一的親人，但願你能聽見我，但願你能知道，你雖然死了，你還讓我活著，為的是要我遵從你神聖的意志，讓我永遠記念你！」

　　貝納西摁了摁熱奈斯塔的手，請他跟他走，於是他們走了出去。第一間大廳裡擠滿了來自山上另一個鄉鎮的吊客。他們個個都保持著靜穆，好象籠罩在這戶人家的痛苦和哀傷已經感染了他們。當貝納西和騎兵少校跨過門坎時，聽到一位不速之客對死者的兒子說：「他是什麼時候去世的呀？」

　　「噢！」二十五歲的長子大聲回答說，「他走的時候我不在場！他曾叫過我的名字，我卻不在家。」哽咽打斷了他的話。他繼續說，「他去世前一天對我說：『孩子呀，你去鎮上替我把稅付了，忙我的葬禮會把這件事忘了，那我們就會不按時納稅，這在我們家是從來沒有發生過的事。』當時他的病情似乎有好轉，我就去鎮上繳稅了。就在我離開家的那段時間，他卻走了，而我沒有受到他最後的擁抱！他臨終的時候，也沒有看見我象平時一樣守候在他的身旁！」

　　「主人死了！」人們大聲哀號。

學達書庫(xuoda.com)