鄉村醫生(19)_巴爾札克

十九

　　「唉！他死了，他最後沒能看我一眼，我也沒能給他送終。怎麼會想到繳稅的呢？寧可損失全部家產，也不該離家外出，不是嗎？同他訣別難道能用我們的家產買得到嗎？不能。上帝呀！你的父親要是生病了，冉，你可不要離開他，否則你會後悔一輩子的。」

　　「朋友，」熱奈斯塔對他說，「我在戰場上見過成千上萬的人死去，死亡並不等他們的孩子來向他們告別。所以說，你不用太傷心，沒給父親送終的人並不只是你一個。」

　　「他是一位好父親哪，親愛的先生，」長子哭成淚人兒似的說道，「父親是那麼好的人！」

　　「這類哀悼的話，」貝納西一邊領著熱奈斯塔向農莊的附屬建築物走去，一邊對他說，「要一直說到入殮為止。這期間，那哭哭啼啼的寡婦，悼念之詞越說越激昂，比喻越用越多。一個女子要能在大庭廣眾面前這樣說話，必須一身清白，才能取得這個權利。寡婦若有一丁點兒應該自責的小錯誤，那就一句話也不敢說了。否則她就是自己裁判自己，既做原告又當法官。這種習俗既用來評判死者，也用來評判活人，這樣不是很高尚嗎？戴孝要在一周之後，而且當著全家族成員的面。在這一個星期裡，家族成員要呆在遺孤和寡婦身邊，協助他們料理事務，安慰他們。家族成員的這種集會對人的思想有很大影響，大家相處在一起的時候，出於對輿論的顧忌，會抑制不好的感情。最後，戴孝那天，要辦一桌隆重的宴席；親戚們在宴席上互相道別。告別宴是很嚴肅的。一家之主去世，要求親屬們各盡各的義務，誰要是沒有做到，將來死了就不會有人來給他哭喪。」

　　這時，醫生已經走近牛欄。他打開牛欄的門，請騎兵少校進去看看：「請看，上尉，我區所有的牛欄都是按照這種式樣改建的。呱呱叫，是不是？」

　　熱奈斯塔對這寬敞的牛欄讚歎不已。公牛母牛排成兩行，尾巴一律朝著兩邊的牆壁，頭一律朝著牛欄中央。牛與牆壁之間是一條相當寬的甬道，牛通過這條甬道進入牛欄。通過柵欄，可以看見長著角的牛頭和發亮的牛眼睛。這樣，主人可以很方便地巡視牲口。草料放在一個木板架子上，無需費力便可落到槽裡而無損失。兩排牛欄之間是一大塊鋪了石子的空地，又清潔又通風。

　　「冬天，」貝納西一邊和熱奈斯塔在牛欄中央漫步，一邊說：「晚上在這裡聊天，白天在這裡一起幹活。只要安上些桌子，就能廉價地取暖。羊圈也是按這種辦法建造的。您想像不到牲口對於秩序是多麼容易習慣。我常常觀賞牲口入圈。每頭牲口都知道自己的位置，而且讓應該先進圈的先進去。您看見嗎？牲口和牆壁之間距離相當寬，人可以在那裡擠奶或洗刷牲口。另外，地面呈斜坡形，污水很容易流出去。」

　　「看到這牛欄，其餘一切不看也有數了。」熱奈斯塔說。

　　「我無意恭維您，但這可是了不起的成績啊！」

　　「這成績得來不易啊，」貝納西回答說，「牲口長得多好啊！」

　　「牲口確實很棒，您有理由在我面前誇獎它們。」熱奈斯塔說。

　　「現在，」醫生騎上馬，走出大門樓時說，「我們要穿過新開墾的土地和麥田，也就是我們區那一小塊我命名為『博斯』①的地方。」

　　①博斯是位於巴黎盆地的著名產麥區。

　　兩人騎著馬兒在田野裡走了大約一個小時，軍人見田裡的莊稼長得好，便向醫生表示祝賀。然後，他們沿著山路向鎮子走去，一路上根據馬跑的快慢，時而交談，時而不得不沉默。

　　「昨天我曾答應您，」他們走到一個小山口，從那裡進入大山谷時，貝納西對熱奈斯塔說，「讓您見見拿破崙垮臺後從軍隊回來的兩個士兵之一。如果我沒有記借，我們很快就會見到他了，他在離這兒幾步路的地方，正在疏浚一個蓄存山水但已泥沙淤積的天然水池。為了使您對這個人感興趣，有必要給您講講他的身世。他姓龔德蘭，一七九二年大徵兵時入的伍，當時才十八歲，被編入炮兵。作為普通士兵，他在拿破崙麾下參加了意大利的全部戰役，後跟隨拿破崙到過埃及，亞眠和約①簽訂後從東方回國。在拿破崙帝國時期，他被編入禁衛軍的造橋工程兵，一直在德國服役。這可憐的工兵最後去了俄國。」

　　①一八〇二年三月英法簽訂亞眠和約。

學達書庫(xuoda.com)