鄉村醫生(4)_巴爾札克

四

　　「主人到磨坊去了。」他說，「如果您願意到那裡去找他，只要沿著這條通牧場的小路走就行了，磨坊在小路的盡頭。」

　　熱奈斯塔不想乾等貝納西回來，情願看看這地方的景致，便走上了通往磨坊的小路。當他走完了市鎮在半山腰開闢出的高低不平的小路，便見到了山谷、磨坊和一片從未見過的美麗景色。

　　溪流在群山腳下形成一個小湖。湖上聳立著層層疊疊的山峰。峰色有明有暗，山梁上都長著黑色的水杉，或疏或密。可以想見，山峰間必有許許多多溝壑。在急流瀉入小湖之處，新建的磨坊隱藏在幾株水生樹木的樹梢裡，頗有水中孤榭的諧趣。溪流對岸，在一座峰頂此時被夕陽的殘輝微微照亮的青山腳下，熱奈斯塔瞥見十二、三座廢棄的茅屋。茅屋既無窗也無門，破爛的屋頂上有一個個頗大的窟窿。周圍的土地都成了耕作精細並播了種子的良田。原來的園子已經改成了牧草地，象利穆贊地區那樣，有巧妙安排的水渠進行灌溉。騎兵少校不由自主地停下腳步，欣賞這村落的殘跡。

　　凡是廢墟，即使是最微不足道的廢墟，為什麼人們看了都會深受感動呢？大概在人們眼裡，廢墟是災難的體現，儘管各人感受的深度不同。墓地使人想到死亡，荒村使人想到生的困苦。死是意料中的不幸，生的困苦卻無窮無盡。無窮無盡不正是種種傷感的秘密嗎？軍官已經走到磨坊前面的石子路上，但還沒有想出廢棄這個村落的理由。他向坐在磨坊門口一堆麥袋上的小夥計打聽貝納西在哪兒。

　　「貝納西先生到那兒去了。」磨坊夥計指著一座破茅屋說。

　　「這村子是失火燒的嗎？」騎兵少校問。

　　「不是的，先生。」

　　「那為什麼成了這個樣子呢？」熱奈斯塔問。

　　「啊！為什麼？」磨工聳聳肩回答，同時起身向磨坊走去，「貝納西先生會告訴您的。」

　　軍官走過一道用大石頭搭的橋，急流便在石頭間穿過。一會兒他就來到磨工指的那座房子前。房子的茅草頂還是完整的，上面長了青苔，但沒有窟窿，門窗似乎也是完好的。熱奈斯塔走進屋內，看見壁爐裡生著火，壁爐邊上有位老婦人跪在一個坐在椅子上的病人面前，還有個男子面朝壁爐站著。

　　這房子只有一間屋子，光線從一扇掛著布簾的破窗透進來。地面是泥土夯實的。病人坐的那把椅子，加上一張桌子和一張簡陋的床，這就是房間裡的全部家具了。少校從來沒有見過這樣簡單、這樣四壁空空的人家，即使在那農奴的窩棚好象獸穴的俄國也沒有見過。這兒沒有一件生活用品，連準備最簡單的飯菜所必需的炊具也沒有，簡直象個沒有食缽的狗窩。

　　如果沒有那張簡陋的床，一件掛在釘子上的破外套和一雙墊著草的木鞋——這是病人唯一的衣物——，這間草屋就跟其他草屋一樣空空蕩蕩。那個跪著的女人是個年紀很老的農婦。

　　她使勁把病人的雙腳按在一隻裝滿棕色洗液的小木桶裡。男子聽慣了鄉下人千篇一律的走路聲，這時聽到不同尋常的帶馬刺的腳步聲，便向熱奈斯塔轉過身來，同時表現出一種驚訝的神情。老婦人也露出驚訝的神色。

　　「我不用問您是不是貝納西先生，」軍人說，「我雖不認識您，但急於想見到您，所以沒有在您府上等候，而是到您的戰場上來找您，我想您是會原諒我的，先生。您不用忙，請繼續做您的事。等您事情做完了，我再告訴您來訪的目的。」

　　熱奈斯塔半倚半坐在桌邊上，一聲不響。爐火向茅草屋散發的亮光比太陽還要強烈，因為太陽的光線被群山的山峰阻斷，向來照不到山谷的這一部分。幾根點燃的油杉樹枝發出明亮的火焰。軍人借著火光，瞥見貝納西先生的面孔，暗藏的好奇心驅使他探索、研究、充分瞭解這個人。本區醫生貝納西先生叉著手站在那裡，冷靜地聽熱奈斯塔說話，回答他的敬禮，然後轉過身去朝著病人，沒想到自己成了軍人如此認真審視的對象。

　　貝納西中等身材，肩寬胸闊。他身著一件寬大的綠色禮服，扣子一直扣到頸部，使軍官抓不住這個人物及其儀錶的極富特徵的細節。可是那一動也不動的身影突出了這時被爐火的反光照得通亮的面孔。此人有一副類似森林之神①的容貌：同樣微微隆起的前額，但長滿大大小小的疙瘩；同樣翹起的鼻子，鼻孔有趣地向兩邊叉開，同樣突出的顴骨。嘴的曲線鮮明，嘴唇厚而紅潤。下巴上翹，線條生硬。褐色的眼睛在珠色眼白的襯托下炯炯有神，流露出已經緩和的激情。過去黑色現在花白了的頭髮，面孔上深深的皺紋，已經發白的濃眉，變成蔥頭一樣、毛細血管清晰可見的鼻子，帶有紅斑的發黃的臉色，這一切都說明他已有五十上下年紀，說明他職業的辛勞。軍官只能推測他頭顱的大小，因為這時他戴著一頂鴨舌帽。頭上雖然遮著帽子，軍官卻認為這是俗話所說的那種方腦袋②。過去熱奈斯塔常同拿破崙搜尋的那些有毅力的人打交道，已經習慣於辨別幹大事的人的特徵，所以他猜想此人過這種默默無聞的生活一定有什麼奧秘。他一面瞧著這不平凡的相貌，一面心裡想：是什麼偶然的因素促使他一直做鄉村醫生呢？這相貌儘管同其他人的面孔相似，卻洩露出與他粗俗的外表不相協調的隱秘生活。將這相貌仔細觀察了一番之後，他少不得象醫生一樣把注意力轉到病人身上，而一看到這個病人，他的思路便完全變了。

　　①希臘神話中的森林之神生著羊角羊蹄，一半象獸一半象人。

　　②法國人認為，頭型見方的人有判斷力，個性強，但近於固執。

　　老騎兵在軍旅生活中雖然見多識廣，但看到一張從不曾有過思想的面孔，一張蒼白的好象還不會說話就已不能叫喊的孩子那樣，表現出天真的、無聲的痛苦的面孔，一個垂死的癡呆老人的蠢頭蠢腦的面孔，仍然有一種驚訝和恐怖之感。

　　癡呆症患者是騎兵少校唯一沒有見過的一種人：前額的皮膚成了一個圓形的大皺襞，雙目象煮熟的魚的眼睛，虛弱之至，沒有感覺機能的腦袋上長著由於缺乏營養而枯萎的短髮。對這樣一個既沒有動物的風致又沒有人的天賦，既不曾有過理智又不曾有過本能，既不曾聽見過又不曾說過任何一種語言的人，誰看了都會象熱奈斯塔那樣不由自主地產生一種厭惡的心情。眼看這可憐人生命行將結束又算不上有過生命，似乎很難為之惋惜。可是，老婦人卻以感人的焦急心情注視著他，並用雙手去焐他腿上沒被熱水浸沒的地方，感情之深，好象這就是她的丈夫。貝納西看了看這張無生氣的面孔和這雙無光的眼睛，走上前去，輕輕拿起癡呆症患者的手，給他診脈。

　　「浸泡不起作用，」他搖搖頭說，「再讓他躺下吧。」

　　他親自抱起這一大塊肉，把它搬到那張簡陋的床上去——他剛才無疑是從那裡把他抱下來的——，並小心地平放在上面，替他把幾乎已經冰涼的雙腿抻直，把手和頭放好，簡直象母親對待孩子那樣細心周到。

　　「大勢已去，他就要死了。」貝納西站在床邊，補充說道。

學達書庫(xuoda.com)