鄉村醫生(3)_巴爾札克

三

　　六至十二歲需寄養在自耕農或工匠家裡。此法令沿用到七月王朝初期。

　　「你自己的孩子呢？」

　　「死啦。」

　　「那你今年多大年紀啦？」為了消除前一個問題對情緒的影響，熱奈斯塔問道。

　　「三十八歲，先生。到今年的聖約翰節，我丈夫去世便有兩年了。」

　　她給體弱多病的小孩穿好了衣服。孩子用暗淡而溫柔的目光看著她，似乎是對她表示感謝。

　　「何等忘我而操勞的生活啊！」騎兵少校暗自歎道。

　　在這座堪與耶穌基督誕生的馬棚相比的破屋裡，她快活而謙遜地盡著艱難之至的做母親的責任。多麼崇高的不為人知的感情啊！多麼富有又多麼貧困啊！當兵的出其他人更懂得讚賞穿木屐從事善舉、著破衣傳播福音的美德。其他地方有聖書——書中有人像插圖，花邊裝飾，外麵包著波紋綢、洋縐或緞子。而這裡無疑有聖書的精神。看到這位象耶穌基督一樣做人、自願充當母親的女性，看到這位為棄嬰拾麥穗，受苦負債，自己算錯了賬卻不願承認做母親做窮了的女子，叫人不能不信老天的宗教意圖。看到這位女子，叫人不得不承認，地上的善人和天上的神靈之間有著某種感應。因此，騎兵少校熱奈斯塔瞅著她不住地點頭。

　　「貝納西先生是位好醫生嗎？」他終於問道。

　　「我不知道，親愛的先生，但他給窮人治好了病，一個錢也不要。」

　　「看來這個人一定是條好漢。」他自言自語地接著說。

　　「噢！對，先生，是個正派人！所以這兒的人在做早禱和晚禱的時候，很少有人不為他祈禱的！」

　　「這是給你的，大嫂。」軍人邊說邊遞給她幾枚錢幣。「這是給孩子的。」他又加了一個埃居。「這裡離貝納西先生的家還很遠嗎？」他騎上馬時問道。

　　「噢！不遠，親愛的先生，至多不過一法裡①。」

　　①指法國古裡，每裡約合四公里。

　　騎兵少校上了路，確信還有兩法裡路要走。可是，不久他便透過幾株樹木看到了一片房屋，接著終於看到了一個鎮子聚集在教堂鐘樓四周的屋頂。鐘樓高聳的圓錐形頂上鋪著石板，畫錐頂的底邊鑲著白鐵片，在陽光下閃閃發光。這種獨特的鐘樓屋頂在薩瓦省很流行，說明這兒離薩瓦省很近了。

　　這地方山谷開闊。在小小的平原上，或在激流兩邊，有幾座雅致的房屋，給這個精耕細作、以高山為屏障、不見明顯通道的地區增添了生氣。該鎮坐落在半山坡上。正午時刻，在離鎮不遠、兩邊種著榆樹的林蔭道上，熱奈斯塔在一群孩子面前勒住了馬，問他們貝納西先生的家在哪裡。孩子們起初你看看我，我看看你，接著又用那種觀察一切初次見到的東西的神情審視外鄉人。他們各有各的表情，懷著各式各樣的好奇心，頭腦裡的想法也各各不同。後來，這群孩子當中最大膽、最愛笑的一個小男孩——他長著一雙炯炯有神的眼睛，光腳丫上沾滿了泥土——按孩子的習慣，對他重複說：「貝納西先生的家嗎，先生？」他又補充說：「我帶您去。」

　　他在馬前領路。他這樣做，一則是通過給外鄉人帶路表示自己有用，另一方面也是出於孩子的殷勤，或者是出於這一年齡的兒童頭腦和身體動個不停的迫切需要。軍官跟著他走過鎮上的主要街道。路上石子很多，彎彎曲曲，兩邊的房子參差不齊，隨意建築。這兒一座爐灶突出在大路中央，那兒一面山牆出現在街心把街堵住了一半，接著又是一條小溪從山上流下，分成幾股細流從街上淌過。熱奈斯塔看到好幾座覆蓋黑色木板的屋頂，更多的屋頂鋪著茅草，少數上了瓦，七、八座蓋著石板，大概是本堂神甫、治安法官和本地富戶的房子。整個村子就是這樣馬虎隨便。村子以外似乎不再有土地，好象不與任何村鎮相通，也不同任何村鎮毗連。鎮上的居民好似一個大家族，置身於社會生活之外。只有收稅員和難以覺察的聯絡網把他們同社會生活聯繫在一起。熱奈斯塔又走了幾步，看見山上還有一條淩駕村鎮之上的大街。這裡大概有新舊二鎮吧。確實，站在騎兵少校放慢馬步的地方翹首遠望，一眼就能看到建築堅固的房屋，那嶄新的屋頂給老鎮子增添了生氣。一條兩旁種著小樹的街道環抱著新房子。他聽見新房子裡面傳出忙碌著的工人的勞動號子，作坊的嘈雜聲，銼刀的吱吱聲，錘子的敲擊聲，以及好幾種行業的分辨不清的喧嘩聲。他看到住家煙囪裡升起嫋嫋炊煙，車匠、銅匠和掌馬師傅的爐子裡冒出濃煙。小嚮導領著他來到村子盡頭，他終於看到一座座分散的農莊，一塊塊精耕細作的農田，一片片長得極好的莊稼。在鎮子和作為本地邊界的群山之間，沒想到會一眼看到這麼一塊地方：好似布裡①的一角失落在一個大山坳裡了。

　　①布裡，法國古地名，位於巴黎盆地，相當於今塞納－馬恩、塞納－瓦茲和埃納三省，首府為莫城，法國著名農牧區。

　　不一會兒，小孩停住了腳。「這就是他家的門。」孩子說。

　　軍官下了馬，把韁繩挽在手臂上。接著，他想到一切勞動都應得到報酬，便從衣袋裡摸出幾個蘇送給孩子。孩子神情驚訝地接過錢幣，睜大了眼睛，也不說聲謝謝，只顧站在那裡瞅著。

　　「這地方還不太開化，人們普遍相信勞動是本分，行乞的風氣還沒有傳進來。」熱奈斯塔心想。

　　軍人的嚮導與其說對錢感興趣，不如說出於好奇心。他倚在圍著院子的齊肘高的矮牆上。大門兩邊的壁柱與圍牆之間裝著顏色發黑的木柵欄。門的下部是原來漆成灰色的木板，頂部裝著矛頭形的黃色鐵欄。這些飾物已經褪色，在兩扇門扉上各呈半月形，當大門關起來時，門楣的上部形成一個巨大的松球。這扇門已被蟲子蛀蝕，上面長著斑斑青苔，長年日曬雨淋，已經壞得差不多了。門邊壁柱頂上自己長出幾根蘆薈和茅草。種在院子裡的兩株無刺的洋槐被壁柱擋著樹幹，但可看到樹頂上象粉撲兒一樣蓬蓬松松的綠葉。大門的這副模樣說明主人漫不經心。這看來不討軍官喜歡；軍官皺了皺眉頭，象個不得不放棄某種幻想的人。我們習慣於用自己的觀點去評判別人。雖說我們樂於原諒別人與我們相同的缺點，我們卻因為別人沒有我們的優點而呵責人家。騎兵少校如果指望貝納西先生是個做事仔細或有條不紊的人，那麼，他家的大門已經說明他對產業漠不關心。一個象熱奈斯塔這樣喜歡管理家政的軍人，大概很快就會從大門的狀況推想到尚未謀面的主人的生活和個性。他雖然行事謹慎，少不得也會如此這般。大門虛掩著：又一個漫不經心的表現！憑著這種鄉下人的信賴，軍官不客氣地進了院子，把馬拴在柵欄的木檔上。

　　他正往柵欄上系韁繩時，馬廄裡傳來了一聲馬嘶。騎士和他的馬都不由自主地向馬廄轉過頭去。一位年老的僕人打開了馬廄的門，伸出頭來張望。他頭上戴著當地流行的紅色呢帽，就象人家給自由戴的那種弗裡吉亞帽①。老僕人從熱奈斯塔口裡得知他是來看望貝納西先生的，由於馬廄裡放得下好幾匹馬，便客氣地請他把馬牽到馬廄裡來，同時以撫愛和讚賞的神情瞅著這匹漂亮的駿馬。騎兵少校跟在馬後，想看看馬呆的地方如何。馬廄裡乾乾淨淨，乾草鋪得很厚，貝納西先生的兩匹馬被服侍得很好，就象在馬群中讓人一眼就能認出的神甫的馬。一位女僕從屋裡出來，站在房前的臺階上，好象一本正經地在等待外鄉人的詢問。可是養馬的僕人已經告訴他，貝納西先生出去了。

　　①一種紅色錐形高帽，帽尖向前傾，曾流行於法國資產階級大革命時期。在法國畫家德拉克洛瓦的名畫《自由領導人民》中，象徵自由的婦女就戴著這種帽子。

學達書庫(xuoda.com)