老姑娘(17)_巴爾札克

十七

　　德·斯蓬德教士在他外甥女的婚姻運籌中，根本不能給她幫什麼忙。這個老實人已年近七十，他把法國革命的浩劫歸之為上帝的旨意，他認為那是上帝迫不及待要懲治荒淫無度的教會人士。德·斯蓬德教士於是投身到從前隱士們要上天堂所走的道路上去，實際上這條道路早已為人所拋棄：他過著禁欲主義的生活，不聲不響，外表上也看不出有什麼成效。他從事的慈善事業，他不斷地祈禱和苦修，均不為外人道。他認為，多事之秋，教士都應該這樣做，他自己是倡導一個榜樣。他在人們面前總是露出平靜的笑臉，實際上他早已從人世間的利害中完全解脫出來：他現在只考慮窮苦人，考慮教會的需要，考慮自己的永生，別的什麼也不想了。他自己的財產如何經營管理，他也交給外甥女去辦。外甥女將所得收入交給他，他付給外甥女一份微薄的膳宿費，以便將多餘的錢統統用在悄悄的施捨和向教會捐贈上。教士的全部疼愛都集中在外甥女身上，外甥女也將他看作是自己的父親。但是這個父親整日心不在焉，他絲毫設想不到肉欲的折磨，還感謝上帝使他親愛的女兒保持獨身，因為他自己從青年時代起，便接受了聖約翰·克利索斯通①的思想。克利索斯通寫道：「童貞狀態高於婚姻狀態，其情形猶如天使高於人。」科爾蒙小姐慣于尊敬她的舅父，對於她多麼希望改變這種狀況的事，不敢對他提起半分。即使對他說了，這個老實人已經習慣於家中的生活方式，對於引進一個男主人，大概也不會有多少興趣。德·斯蓬德教士一心想著給別人減輕什麼痛苦，沉醉在祈禱的海洋裡。他常常心不在焉，這個圈子的人也常常把這種狀況當成是出神。他不善於交談，總是和善地保持著沉默。這個人身材高大，乾癟，舉止莊重，面部顯露出美好的情感和平靜的內心世界。他的存在給這所房子打上了神聖威嚴的烙印。他很喜歡德·瓦盧瓦騎士這個伏爾泰式的人物。這兩個人，一個是貴族遺老，一個是教士遺老，雖然品行不同，但是根據他們的一般特點，一眼就能辨認出來。再說，騎士對德·斯蓬德教士也分外熱情，正如他對那些小女工如慈父般一樣。

　　①聖約翰·克利索斯通（約340—407），又稱「金門聖約翰」，曾任君士坦丁堡主教，以善辭令著稱。

　　有人可能會以為，科爾蒙小姐一定千方百計尋找達到自己目的的手段，那麼，在容許女人採取的合情合理的巧計中，她大概要求助於梳妝打粉，袒胸露臂，施展出武器庫中全部賣弄風騷的本事了。不！絕非如此！她象堅守哨位的士兵一樣，依然威風凜凜、巍然不動地穿著她那高領繡花襯衣。她的連衫裙，帽子，各種服飾，全都在阿朗松的女服商人鋪子裡定做。女服商人是兩個駝背的姊妹，倒還有點審美能力。不管這兩個成衣匠怎樣一再堅決要求，科爾蒙小姐還是拒絕採取那些騙人的花招以顯得漂亮。她希望無論在哪方面都很富足：肉多，羽毛裝飾也多。說不定她連衫裙上那些累贅的裝飾與她的外貌很適合呢！誰要嘲笑這個可憐的姑娘，叫他嘲笑好了！如果你心地善良，對於情感表達採取什麼形式一向不那麼計較，不論哪裡表現了情感，你都很佩服的話，你就會覺得她心靈高尚。

　　讀到這裡，有的輕浮婦女大概會極力挑剔，說這個故事失真。她們會說，法國根本沒有這樣愚蠢的姑娘，對於引男人上鉤的技巧如此無知；她們會說，科爾蒙小姐是一個例外，很特殊，凡有點一般常識的人，就不能將這個例外作為一種典型介紹出來；她們會說，最貞潔最愚蠢的姑娘，想釣一條鮑魚上鉤，也會找得到一個誘餌，掛上她的魚線。可是，只要想一想，高貴的符合使徒教義的羅馬天主教在布列塔尼和原阿朗松公爵領地依然存在，這些批評就站不住腳了。信仰，虔誠，不容許要這些花招。科爾蒙小姐走在永生的道路上，她寧願忍受自己無限期當處女的苦難，也不願忍受說謊的痛苦，犯下施詭計的罪過。一個姑娘，她的思想一旦被「要受懲戒」武裝起來，在道德問題上她是不會讓步的。所以，是愛情，還是算計別人，她對這個問題的態度是很堅決的。其次，如今，宗教無非被這些人當作是一種手段，被那些人當作是一首詩而已。在這種時刻，讓我們鼓起勇氣提出一個尖刻的看法吧！這就是：虔誠會引起一種精神上的眼病。感謝上帝的恩澤，這種眼病使得那些走在永生道路上的靈魂看不見許多人間小事。總而言之，虔誠的女子在許多問題上是愚蠢的。

　　這種愚蠢倒也證明了一個事實，就是這些虔誠的女信徒花了多麼大的力氣，將她們的智慧集中使用于向天堂前進去了。伏爾泰主義者德·瓦盧瓦先生對此看法不同。他認為，很難確定，是愚蠢的女人必然成為虔誠的信徒呢，還是虔誠產生使頭腦靈活的姑娘變得愚蠢的效果。最純潔的天主教道德觀包含著它對愛情的各種理解，對上帝旨意的虔誠服從，相信生命的任何部分都打上了神意指紋的痕跡。請諸位千萬不要忘記，正是借助於這一神秘之光，才能理解這個故事的精髓。正是這些東西，才使得一般不為人注意的地方大大突出起來，而且在至今仍然有信仰的人眼中，這些東西必然更加擴大。再其次，如果說這裡面確有愚蠢之處，那麼，為什麼不可以顧及一下愚蠢造成的不幸，正如人們顧及天才造成的不幸呢？何況前者是遠比後者豐富的一種社會成分。所以，在人們看來，科爾蒙小姐是出於處女的極度無知而犯下了過失。她一點不善於觀察，她對她的追求者所採取的那些作法，也足以證明這一點。就在此刻，一個十六歲的少女，即使她還不曾翻開過一本小說，也會在阿塔納茲的目光中讀到一百章愛情。科爾蒙小姐卻什麼也看不出來，甚至從阿塔納茲說話發顫這件事上，她也沒有分辨出來，那本是一種不敢暴露出來的感情衝動所致。她自己很靦腆，卻猜測不到別人的靦腆。對於高尚情感的精細之處，她全憑主觀想像，正是這一點造成她最初的失誤。而面對阿塔納茲的高尚感情，她卻毫無覺察。心靈方面的優點並不與智力方面的優點相依存，正如天才的智慧也不與靈魂的高尚相依存一樣。這一點有些人知道得很清楚。對於這些人來說，上述精神現象並不顯得異乎尋常。十全十美的人是那麼罕見，以致蘇格拉底這位人類最美好的精華，也同意他同時代的一位骨相學家的看法，承認自己生來本要成為一個壞人①。一位偉大的將軍②可以在蘇黎世拯救他的國家，而同時又與商人打得火熱。一個是否正直誠實都成問題的銀行家，可以當上國家要人。一位偉大的音樂家，頭腦裡孕育著美妙的歌曲，可是譜寫出來的一支曲子可能很糟糕。一位情感豐富的女子，也可能是個大傻瓜。總之，一位虔誠的女教徒可以有高尚的靈魂，但是她身旁的另一顆美好心靈發出的共鳴，她卻辨別不出來。一個人生理有缺陷，會激起別人的嘲弄，這種現象在精神方面也能遇到。這個善良的姑娘，只為她自己和她年老的舅舅做果醬，感到很傷心，但在別人眼中這幾乎成了笑柄。由於她的優點而十分同情她的人和幾個由於她的缺點而同情她的人，常常嘲笑她一次次錯過了結婚的機會。談話時，人們不止一次地相互詢問，這麼多的財產，加上科爾蒙小姐的積蓄以及從她舅舅那裡繼承來的遺產，以後前途究竟如何。很久以來，人們就懷疑她歸根結底是一個怪僻的姑娘，雖然她的外表並不象。在外省，是不允許你怪僻的：你的想法別人不理解，這就是怪僻。人們希望的是，所有的人既智力相等，又品德相等。

　　①據說一位相面專家仔細端詳了蘇格拉底之後，宣稱他生來便有作惡的傾向。蘇格拉底證實了這一點，並說他已用堅強的毅力克服了那作惡的傾向。

　　②指馬賽納（1756—1817），拿破崙帝國時代的將軍。因被控有瀆職行為而辭去羅馬佔領軍統帥的職務，與此同時被任命為瑞士軍指揮官，並于一七九九年六月二日在蘇黎世大勝俄軍。

　　從一八〇四年開始，科爾蒙小姐的婚事已經成了一個大難題，以致在阿朗松，「象科爾蒙小姐那樣結婚」變成一句口頭禪，相當於一句最尖刻的諷刺挖苦話。在法國，諷刺精神想必已經成為一種迫切需要，連這個好人兒在阿朗松也會激起幾句冷嘲熱諷。她確實是好人，她不僅接待全城的人到她家作客，慈善，虔誠，從來不說別人一句壞話，而且她和城裡居民的一般思想和風俗習慣都保持一致。人們喜歡她，就象喜歡生活最純潔的象徵一樣，因為她墨守外省的老習慣，從未越雷池一步。她也帶著外省的偏見，與外省的利害關係融為一體。她酷愛自己的外省。雖然她的地產每年有一萬八千利勿爾的收入，這在外省已是一大筆財富，她的生活習慣卻依然保持著與沒有這麼富有的人家相一致。她到普雷博戴自家的田莊上去時，坐的是一輛破舊的藤車，車上支起兩個白皮座，駕一匹患氣喘症的肥大牝馬。作車門用的皮簾，風吹雨淋已經發紅，勉強才能關上。全城的人沒有一個不認識這輛破篷車。雅克蘭經心照管著這輛車，就跟照管巴黎最漂亮的雙座四輪轎式馬車一般，因為他家小姐對這輛車看得很重，已經使用了十二年。

　　她自己也懷著吝嗇成功的勝利喜悅向別人指出這一點。大部分居民都很感激科爾蒙小姐，因為她不用自己本可以大擺特擺的闊氣去羞辱他們。甚至可以相信，如果她從巴黎弄來一輛敞篷四輪馬車，人們對此所加的惡意評論，更要勝過對她錯過結婚機會所發的無聊議論。再說，最華麗的馬車也好，破舊的藤車也好，反正都能將她拉到普雷博戴去。外省只考慮目的，對手段是否漂亮是不大在乎的，只要這些手段有效就行。

　　要結束對這戶人家個人生活習慣的描寫，還必須讓雅克蘭，若塞特和廚娘瑪麗埃特聚集在科爾蒙小姐和德·斯蓬德教士周圍。這三個人都為舅舅和外甥女的幸福盡力。雅克蘭是個四十歲的男子漢，五短三粗，皮膚發紅，棕色頭髮，長著一張布列塔尼水手的臉盤，為這家效勞已經二十二年。他服侍吃飯，洗刷馬匹，種花種草，給教士擦皮鞋，買東西，鋸木頭，趕車，到普雷博戴給牲口拉燕麥、麥稈和飼草。晚上他留在前廳照看，象個睡鼠似的睡得又香甜又長久。人家都說他愛著若塞特。若塞特是個三十六歲的姑娘，她若是結婚，科爾蒙小姐就要把她辭掉。因此這兩個可憐人把他們的工錢積攢起來，悄悄地相愛，等待著、盼望著家中小姐早日成婚，就象猶太人等待著彌賽亞①一樣。若塞特生在阿朗松與莫爾塔涅之間的一個地方，個頭很小，肥肥胖胖；雖然她的一張臉很象沾滿泥漿的杏子，倒也不乏幾分姿色和精明。人家都說她能左右女主人。若塞特和雅克蘭確信事情總有個結局，便極力將他們心滿意足的心情遮掩起來。正是這種心滿意足的樣子使人猜想到，這一對情人是指望著將來的。廚娘瑪麗埃特在主人家幹活也已十五年，凡是當地時興的菜，全都會做。

　　①彌賽亞，猶太人期望中的複國救主。

學達書庫(xuoda.com)