老姑娘(10)_巴爾札克

十

　　蘇珊將錢袋藏在胳膊上挎的細藤籃裡，咒駡著杜·布斯基耶這樣吝嗇，她本來指望搞到一千法郎的。一個姑娘，一旦魔鬼附身一般被某種欲念所支配，一隻腳已經走上詐騙的道路，她就會越幹越膽大。模樣俊俏的洗衣女工走在羊圈街上，心中想著自己給這趟花費大致定出的數目。她想，說不定婦女協會能給她補齊這個數目。這對一個阿朗松城的女工來說，已經是一大筆金錢了。然後，她又恨起杜·布斯基耶來。看樣子，老光棍很害怕別人將他的所謂罪過吐露給格朗松太太。再說，蘇珊寧願冒著從婦女協會得不到分文的危險，也願意在離開阿朗松的時刻將這個前商人攪到外省流言蜚語這種永遠拔不出腳的藤藤蔓蔓裡頭去。這類女工身上，總是有點猴子惡作劇的那種勁頭。於是，蘇珊裝出愁容滿面的樣子走進格朗松太太的家門。

　　格朗松太太是一位炮兵中校的遺孀，中校戰死于耶拿①。她的全部財富就是一份九百法郎的微薄的撫恤金，她自己的一百埃居的固定收入，再加上一個兒子。這個兒子受教育以及衣食住行的花銷已將她的積蓄全部耗光。她住在羊圈街一幢房屋的底層，是那種路人從小城市的主要街道經過時，一眼就可以一覽無餘的非常寒酸的底層。有一個獨扇大門，下面三步臺階，成金字塔狀。進去以後是一條步廊，通向裡院。

　　①一八〇六年十月十四日，拿破崙在耶拿大勝普軍。

　　廊子盡頭是樓梯，上有木頭頂蓋。走廊的一側，是飯廳和廚房；另一側是一間用於各種用途的客廳，另一間是寡婦的臥室。她的兒子阿塔納茲·格朗松已是一個二十三歲的小夥子，住在這幢房屋二樓頂上的一間閣樓裡。憑著他家親戚科爾蒙小姐的勢力，給他在市政府安排了一個低微的職位，擔任登記出生和死亡的辦事員，這差事能帶來六百法郎的收入給他母親治家。經過這一番介紹，格朗松太太家中的情景大概已經浮現在每一位讀者的眼前：冰冷的客廳裡，窗簾發黃，家具上蒙著的烏得勒支絲絨也發黃了。椅子前面放著小草墊，以免客人弄髒擦得光光亮亮的紅色地面。客人走後，格朗松太太把小草墊重新安放整齊，然後走過去，坐到她放滿了小靠墊的靠背椅上，再從針線桌上拿起針線活計。針線桌擺在中校遺像下面，兩扇窗戶之間，從這個地方，一抬眼便可將羊圈街一覽無餘，什麼人來去都看得清清楚楚。格朗松太太已是老年，布爾喬亞婦女模樣，裝束簡單，她的衣著與她那飽經風霜而又蒼白的臉構成渾然一體。這家人家的任何一件細小器物都能使你感覺到貧困寒酸，但是又散發出外省正直而嚴肅的道德風尚的氣息。此刻，母子二人正坐在飯廳裡用早餐，每人一杯咖啡，外加黃油和小蘿蔔。為了使各位讀者理解為什麼蘇珊的來訪會使格朗松太太格外高興，必須先將母子二人暗中關心的事說個明白。

　　阿塔納茲是一個蒼白瘦削的小夥子，中等身材，雙頰凹陷，兩隻烏黑的大眼睛閃耀著智慧的光芒，好象兩塊火炭。他五官不大端正，嘴角彎曲，下巴驟然撅起，大理石般的額頭輪廓整齊。他明知自己有才能，卻又感到家境貧寒，因此總是面帶愁容。這一切都表明他是一個有才氣而不得施展的人。如果不是在阿朗松，不管在其他什麼地方，只憑他的外表也會招來上等人士的救助，或者是能從他的默默無聞中看出他的天才的婦女們的救助。即使不是天才吧，至少他具有天才的外表；即使不是一顆偉大的心靈，具有強大的力量，至少有這種力量所賦予的炯炯有神的目光。他的目光可以表達出極敏銳的感受，但是靦腆的封套甚至摧毀了他身上青春的光彩，正如貧困的寒冰將他的果斷氣概也凍結了一樣。沒有出路、無人欣賞、無人鼓勵的外省生活劃出了一個圈圈，他的智慧尚未受到陽光照耀便在這個圈子裡被扼殺了。在傑出人物身上，貧窮常常激起一種傲氣，頗有幾分桀傲不馴的勁頭。

　　在他們與人鬥爭與事鬥爭的過程中，這種傲氣使他們的人格更加偉大。但是一與現實生活接觸，這種傲氣就成為他們前程的障礙。阿塔納茲身上也有這種傲氣。天才的發展有兩種方式：要麼一經發現就充分施展，就象拿破崙和莫裡哀那樣；要麼慢慢顯露出來，等待別人前來找尋。年輕的格朗松屬那種不瞭解自己的才能又很容易氣餒的人。他生性愛好沉思默想，更多地是通過思考而不是通過行動活著。有人以為天才人物勢必象法國人那樣激情迸發，劈啪作響。在這些人眼中，阿塔納茲很可能顯得是個不夠完美的人。但是在思維方面，他的本領很大。通過一系列庸人看不到的感奮，他可能作出斷然的決定，叫庸人們大吃一驚，說出「他瘋了！」這句話來。

　　眾人對貧困的輕蔑，消磨了阿塔納茲的意志。總是繃緊的弓，放在沒有穿堂風的炙熱地方，慢慢鬆弛下來。絞盡腦汁而又毫無成效，人的心靈也會感到厭倦。阿塔納茲是一個可以躋身于法國高級名流行列的人。但是這只鷹被關在籠子裡，又沒有食物，終日眼巴巴地凝望著天才人物翱翔的廣闊天空和高聳的群山，自己眼看就要餓死。他在城市圖書館進行著述，並不為人注意，他將要出人頭地的想法隱藏在心靈深處，毫不外露，因為這可能對他不利。他還有一件內心的秘密藏得更深，那正是使他雙頰凹陷、額頭蠟黃的激情。原來他愛著自己的遠房親戚，也就是德·瓦盧瓦騎士和杜·布斯基耶也都覬覦著的科爾蒙小姐，這兩個人就是他尚不知曉的情敵。這種愛情一開始是從算計產生的。人都說科爾蒙小姐是這城裡一位最有錢的人。阿塔納茲這個可憐的孩子期望著物質方面的幸福，也千百次地表示過希望使他的母親能夠安度晚年，他又羡慕靠思考生活的人所必需的那種舒適，於是就走到了愛上這位小姐這一步。這個出發點本也極為清白，在他自己看來，卻使他的激情變得很不光彩。他又很怕人們將一個二十三歲的小夥子對一個四十歲的老姑娘的愛情視為荒唐可笑。不過，他的激情倒是真實的。在這方面，任何在其他地方看來不可能發生的事，在外省都會發生。確實，在外省，社會風習既不會出現意外，也沒有什麼變化，也沒有任何秘密，這就使得婚姻成為必不可少的事情。一個生活放蕩的年輕人，沒有一個家庭肯要他作女婿。在都會裡，象阿塔納茲這樣的年輕小夥子與蘇珊這樣的漂亮姑娘有點男女私情，是再自然不過的事。在外省，這種事則會嚇死人，而且事先就把一個窮小子的婚事斷送了。可是，你如果是個豪富，你的財產卻可以叫人對你不光彩的歷史忽略不計。在出格的男女私情與誠摯的愛情之間，一個沒有財產而又善良的人是不會猶豫的：他自然寧願選擇道德的種種不幸，也不願意要敗壞道德的種種不幸。在外省，年輕小夥子可以鍾情的女人真是鳳毛麟角：富有的漂亮姑娘，在這種凡事都精心算計的地方，到不了他的手；貧窮的漂亮姑娘，又不允許他愛。正如外省人所說，愛一個漂亮而貧窮的姑娘，無異于將饑腸轆轆嫁給於渴。總而言之，修道士一般的孤獨寂寞對於年輕人來說非常危險。

　　外省的生活在極大的程度上以婚姻為基礎，何以如此，上述的考慮可以為之作出解釋。因此，思想活躍、內心火熱、不得不依靠清貧而自立的天才人物，最後都要離開這些寒冷的地區。因為在這裡，智慧受到粗暴的迫害，人們根本不把這個放在眼裡；在這裡，沒有一個女子可以、也沒有一個女子願意向一個科學家或藝術家慷慨地獻上自己的心。誰能理解阿塔納茲對科爾蒙小姐的一片激情呢？既不是豪富，也不是市民階層，也不是女人。豪富們本是社會上的蘇丹①，他們可以找到大量的妻妾。市民家庭的男子，社會成見給他們劃出了現成的路，他們不敢越雷池一步。女人們則根本不願意想一想藝術家們的激情是怎麼一回事，她們以為男女兩性都受著同樣法則的約束，一味要將她們所謂品行端莊的同等義務強加在他們身上。

　　①蘇丹是某些伊斯蘭國家最高統治者的稱號。

學達書庫(xuoda.com)