老姑娘(2)_巴爾札克

二

　　在這位風流騎士身上，一切都揭示出討女人喜歡的男人（ladieFsman）的生活習慣：他是那樣精心梳洗，以致他的雙頰叫人見了就喜歡，好象是用什麼仙水刷洗過的一樣。頭髮遮蓋不住的光禿部分閃閃發光，有如象牙。他的眉毛也和他的頭髮一樣，經過精心梳理，均勻整齊，顯得青春煥發。他的皮膚本來就很白皙，現在看上去似乎有什麼訣竅，弄得更加潔白。他即使不灑香水，也散發出一股似乎青春的芳香，使他所在的地方頓時清爽起來。他那貴族氣派的手，象時髦女郎的雙手一樣精心維護，指甲粉紅，修剪齊整，引人注目。總而言之，若不是長著那麼一個奇大的鼻子，他簡直就象個玩具娃娃。我們還要下個狠心，承認一樁小事，來破壞這個完美的肖像。騎士紮過耳朵眼，一直到現在還保留著兩個小耳環。耳環是金剛鑽的，雕成黑人頭形狀，做工極為精細。他對此相當重視，給這個奇怪的贅物找出個理由來，說他從前曾患偏頭痛，自從耳朵上紮了眼以後，他的偏頭痛就好了。我們並不將騎士作為一個完美無缺的人來加以介紹，不過這些老光棍們，心臟將那麼大量的血液送到臉上，他們有些頗為可愛的可笑之處，也許是基於神聖不可侵犯的秘密，對他們難道不應該寬容一些麼？何況，德·瓦盧瓦騎士在其它方面還有那麼些優雅風度來補救他的黑人頭，社交界也應該覺得得失相當了。他確實也煞費苦心遮掩他的年紀，討他的相識們歡心。首先應該指出，他的襯衣極為講究，如今在衣著上，比較體面的人也只有這一點與他人不同了。騎士的襯衣總是貴族般的用料精細，顏色雪白。至於他的禮服，雖然總是乾乾淨淨，與眾不同，卻總是舊的，不過既沒有污痕也沒有褶子。有人已注意到，這是騎士追求時髦，故意對外衣毫不講究。這些人認為，將騎士的外衣保存起來，就會是奇跡。德·加勒王子①發明的講究辦法，是用玻璃片去刮外衣，使新外衣變成舊外衣。騎士倒還沒走到這一步，但是他遵循英國高級風雅社會的基本原則行事時，也有自己獨特的自命不凡的方式，阿朗松人對此可不大能欣賞。

　　為社交界不惜工本的人，社交界難道不應該尊重他們麼？這麼做，不正是實踐了《聖經》中最難做到的訓戒，就是叫人以德報怨麼？裝束上如此清新淡雅，如此精心，與騎士的藍眼睛、象牙般的牙齒和金黃頭髮，非常相宜。只是這位引退了的阿多尼斯②在神情上已經沒有一點點男子漢氣概，似乎要用衣飾來掩蓋往日在情場服役時造成的衰老。最後一點，他講話的聲音，對這個金髮的花花公子來說，產生了一種強烈對比的效果。除非贊同幾位人類心靈的觀察者的見解，認為騎士的聲音是從鼻腔裡發出來的，否則那洪鐘一般發出迴響的聲音，真會使你對他的器官構造感到莫名驚詫。

　　①這是當時對英國國王長子的稱呼，此處指英王喬治四世（1762—1830）。

　　②見本卷第121頁注①。

　　他雖然不具有歌唱性男低音那巨人般的音量，他的音色卻是壓低了的中音，十分動聽。那嗓音與英國號的音階頗為相似，圓潤而柔和，剛勁而又淳厚。某些保王黨至今仍舊穿著那可笑的大禮服，騎士早已摒棄了這種裝束，他乾脆來了個摩登化：他出頭露面時總是穿一件栗色上裝，鍍金扣子，棱紋塔夫綢的半長不短的褲子，金扣袢，白背心上沒有繡花，襯衣沒有領子，卻用領帶緊緊系住脖頸。這最後一點，是法國老式裝束唯一的殘餘。借此他可以將自己那代理主教及修道院院長式的脖頸暴露在外，所以更加不想放棄這一條。他的皮鞋面料是黑色亮皮，與眾不同之處，是有方方的金帶扣，當今一代人對此已經毫無印象。騎士總是露出兩條錶鏈，從背心的兩個小口袋上平行地垂下來。這又是十八世紀服裝款式的一種遺跡，是督政府時期①言談做作、衣著奇特的年輕人所不屑模仿的一著。這種過渡式的裝束，將兩個世紀聯結在一起，騎士穿著它，極具侯爵的優雅風度。在莫萊的最後一個門徒弗勒裡②已經謝世的今天，這種風雅的奧秘在法國舞臺上已經消逝。德·瓦盧瓦騎士這個老光棍的私人生活，表面上暴露在眾目睽睽之下，實際上非常神秘。簡單地說吧，他有一處簡樸的住所，坐落在河道街一所房屋的三樓上，房主是拉爾多太太。拉爾多太太是這座城市裡活計最多的洗衣坊老闆娘，專洗優質柔軟的衣物。這個情況倒正好能說明為什麼騎士的襯衣總是那麼講究。命裡註定，阿朗松城裡的人有一天終於相信，騎士的所作所為並不總是那麼有紳士派頭：他在晚年偷偷娶了一個叫賽查麗納的女人，還生了一個孩子。這個孩子顯然來得不合時宜。

　　①督政府時期為一七九五至一七九九年。

　　②弗勒裡本名亞伯拉罕·約瑟夫·貝納爾（1751—1822），法蘭西大劇院的演員，擅長扮演侯爵及貴族大老爺的角色。

　　對這件事，一位叫杜·布斯基耶的先生說道：「他給一個女人幫了忙，這個女人倒長期給他戴上了枷鎖。」

　　即將在我們面前演出的一幕戲表明，騎士多年來所抱的希望就要落空，他為這個希望曾經付出了許多犧牲。正因為如此，上述的可怕誹謗就使風雅紳士的晚年更加悽楚。拉爾多太太將自家房屋三樓上的兩個房間租給德·瓦盧瓦騎士先生，一年只收區區一百法郎。可尊敬的騎士每天在外面用晚餐，到了睡覺的時候才回家。他唯一的開銷便是一頓早餐。吃的總是老一套，一杯可可飲料，加上黃油，根據不同季節，再加上各種水果。只有最寒冷的冬日才生火，而且只在起床時生一小會工夫。上午十一點到下午四點之間，他出去散步，看報，拜訪朋友。他一在阿朗松立腳，就如實地向人承認自己是窮愁潦倒，說他的財產就是六百利勿爾的終身年金，他往日的豪富如今只剩下這麼一塊殘渣。就是這麼一個數目，還要經他的前代理人一年分四次付給他，因為前代理人手裡握著委託書。阿朗松城的一位銀行家，確是每三個月付給他一百五十利勿爾，這是一個叫博爾丹的先生從巴黎寄來的。這博爾丹先生是巴黎沙特萊民事裁判所的最後一名代理人①。

　　①沙特萊民事裁判所在法國資產階級革命時期被取消。

學達書庫(xuoda.com)