攪水女人(20)_巴爾札克

二十

　　台戈安女人近十年來皮色熟透，好比復活節前後的癩皮蘋果。豐滿的肉起著皺襇，變成冷冰冰的，軟綿綿的。生氣蓬勃的眼睛似乎還受著一股年輕活潑的精神鼓動，看上去象貪心，因為愛賭的人總免不了一個貪字。厚敦敦的臉上有一種城府很深，藏著什麼心事的痕跡。她對彩票的風魔本來需要保守秘密。嘴唇的動作流露出她的貪嘴。因此你儘管知道她規矩老實，是個一等好人，一眼之間仍會錯看她的；而約瑟夫想在畫上表現的老婆子，用她做模特兒也再合式沒有。勃裡杜那幅畫的構思，得之於一個姿容絕世的女演員柯拉莉，她是勃裡杜的朋友詩人呂西安·德·呂邦潑雷的情婦，年紀輕輕就死了。人家指責這件優秀的作品，說是模仿古人，其實是三幅肖像的絕妙的配合。小團體中另外一個青年米歇爾·克雷斯蒂安，相貌象共和黨人，做了參議員的模特兒；但約瑟夫既加強台戈安女人的表情，也把克雷斯蒂安的臉畫得更成熟些。

　　這幅大畫後來引起許多爭論，替約瑟夫招來許多仇恨，許多嫉妒和許多讚美，那時已勾好稿子，但為了生活不能不常常放下，給畫商臨些古畫，借此也學到許多前人的手法，使他成為一個技巧最精湛的畫家。他憑著藝術家的直覺，不讓母親和台戈安姥姥知道他近來的收入，覺得她們倆都有一個無底洞，一個是菲利浦，一個是彩票。約瑟夫眼看當兵出身的傢伙闖了禍那麼鎮靜，又打聽出他假裝自殺而背後還有計謀，想起他犯了許多過失，丟了他不應丟的本行，總之，哥哥大大小小的行事擦亮了約瑟夫的眼睛。畫家多半眼光深刻：

　　整天守在靜悄悄的畫室裡，工作的性質給思想還有一些自由活動的餘地，他們近乎女人，腦子會在生活瑣事上打轉，辨別出隱藏的意義。

　　約瑟夫早先買進一口舊雕花櫃，製作極精，當時那一類東西還無人賞識；約瑟夫放在畫室的一角做陳設，閃爍的陽光照著櫃上的浮雕，正好托出十六世紀工藝美術傑作的美。櫃內有個隱蔽的地方，約瑟夫藏著一筆小小的積蓄，以備不時之需。櫃子的擱板上擺一個骷髏，裡頭放他每個月的零用。真正的藝術家都不會提防人。但從哥哥回家以後，骷髏裡的錢老是與約瑟夫的開支不符。每月規定的一百法郎去的意想不到的快。有一回他只花了四五十法郎，骷髏裡就空無所有，他破題兒第一遭想道：

　　「莫非我的錢生翅膀飛了？」

　　第二回約瑟夫記著用掉的數目，可是數來數去象戲文裡的羅貝爾·馬凱①一樣，十六加五得二十三；他弄糊塗了。第三回差的數目更大，便把這難堪的事告訴台戈安姥姥。他覺得台戈安對他象慈母一般，溫柔，熱烈，絕對相信他；母親雖好，卻缺少這種愛，而一個初出道的藝術家正需要這種感情，好比羽毛未豐的小雞不能缺少老母雞的照顧。他的極不愉快的猜疑只能向台戈安姥姥訴說。他的朋友個個規矩老實，台戈安姥姥又決不會拿他的錢去賭彩票。姥姥聽了他的話，搓著手緊張起來：只有菲利浦會在家裡幹這種小偷的勾當。

　　①一八二三年、一八二四年巴黎上演過兩出戲，都有這個角色，但並沒巴爾札克說的故事。羅貝爾·馬凱是名演員弗雷德裡克·勒邁特（1800—1876）演得最出色的一個舞臺人物，以荒唐與詐騙著名。

　　「他幹嗎不向我開口呢？」約瑟夫一邊說一邊在調色板上蘸顏色，不知不覺把所有的色調攪成一團糟，「難道我會不肯麼？」

　　台戈安太太滿面怒容，叫道：「這簡直是搶劫小孩子！」

　　約瑟夫道：「那倒不能這樣說，他可以拿，他是我哥哥，我的錢就是他的錢，但也該和我說一聲啊。」

　　台戈安女人道：「你再放幾個錢，不要動用；我會知道誰進你畫室。倘若只有他一個人來過，事情就明白了。」

　　下一天早上，約瑟夫就證實了哥哥的不告而取。菲利浦趁約瑟夫不在，走進畫室拿了那個小數目。約瑟夫想到自己另外藏的錢，不由得心裡發慌。

　　他對台戈安女人笑著說：「好！讓我來捉住他，這傢伙！」

　　「對，對！咱們得教訓他一下，我的錢有時也數目不符。不過可憐的孩子要抽煙，他上了癮啦。」

　　約瑟夫道：「可憐的孩子！可憐的孩子！我倒差不多跟費爾讓斯和畢西沃一般想法：菲利浦時時刻刻拉我們的後腿；一會兒參加暴動，要送他上美洲，花了媽媽一萬二；他在新大陸的叢林裡什麼也沒撈到，回家的錢花得和出門一樣多。菲利浦藉口替拿破崙向什麼將軍傳過兩句話，自以為了不起的軍人，非向波旁王室裝腔作勢不可。可是他做了些什麼來著？玩兒，旅行，遊歷；什麼落難吃苦，一派花言巧語，我才不信呢。看他那副神氣，還不是到處享福！好好薦了他一個差事，他卻跟一個歌劇院的舞女花天酒地，挪用報館的公款，叫咱們媽媽又損失一萬二。我麼，我不在乎這些；但菲利浦將來會叫媽媽睡草墊呢。他把我看得一文不值，因為我不曾當過禁衛軍的龍騎兵！哼！可憐的好媽媽說不定老來還得我來養呢；至於他這個大兵，這樣下去我真不知道是怎麼個下場。畢西沃和我說：『你哥哥真會搗亂！』唉，你孫子的話一點不錯：菲利浦准會幹出一些混帳事兒，丟我們的臉，還得再給他張羅一萬或是一萬二法郎！他沒有一夜不進賭場，有幾回醉得人事不知，回來把記輪盤紅黑的紙板掉在樓梯上。德羅什老頭四處奔走，想讓菲利浦回部隊，可是我敢打賭，菲利浦心裡還一百個不願意呢。好好一個小夥子，藍眼睛多秀氣，多明淨，神氣活象貝亞爾騎士，①誰想到他會變成薩克裡龐！②」

　　①貝亞爾騎士，十五至十六世紀時法國有名的勇士。

　　②意大利詩人博亞爾多（1441—1494）的傳奇敘事詩《熱戀的羅蘭》中的人物，後又在阿裡奧斯托續編的《瘋狂的羅蘭》中出現，是個「氣壯如牛，膽小如鼠」的典型。

　　菲利浦連本帶利滾上去的賭注，雖則押得小心謹慎，非常冷靜，也常遇到賭鬼所謂赤腳的情形。每天晚上既非有十法郎賭本不可，菲利浦便在家裡擄掠，不是拿兄弟的，就是拿母親的，或者台戈安女人沒有收起的零錢。已經有過一次，可憐的阿伽特才睡著，親眼看見一樁痛心的事。菲利浦走進臥房把她衣袋裡的錢掏空了。阿伽特假裝睡著，過後哭到天亮。現在她看清楚了。台戈安女人說：「做錯一次算不得墮落」；但經常幹著壞事不是墮落是什麼？阿伽特不能不承認，自己最喜歡的一個兒子既沒有心肝，也沒有廉恥。發覺了那樁醜事的第二天，吃過中飯，阿伽特在菲利浦出門之前拉他到房內，用央求的口氣叫他要錢儘管向她開口。從此他接二連三的開口，過了半個月，阿伽特的積蓄給榨幹了。她弄得一文不剩，想找工作，和台戈安女人商量了幾個黃昏用什麼方法掙錢。可憐的母親已經上百貨商店討挑繡的活兒，一天大概可以掙二十銅子。想靠女紅掙錢的理由，雖然外甥女絕口不提，台戈安女人早已猜著。先是阿伽特臉上的變化瞞不過人：嬌嫩的臉蛋乾癟了，太陽穴和腮幫上只看見骨頭，腦門上起著皺襇，眼神不明朗了：顯見她心裡有一股火在燒，常常在夜裡哭；但最傷身體的是不能把痛苦和憂慮說出來。只要菲利浦沒有回家，阿伽特就睡不著覺。她聽到兒子從街上回來，就研究兒子口音和腳步的變化，手杖拖在石板上的音響；她樣樣弄得明明白白，知道菲利浦醉到什麼程度，聽見他在樓梯上跌跌撞撞就直打哆嗦。有一夜他在樓梯上摔交，阿伽特撿到他掉在地下的金洋。菲利浦倘若喝醉了，贏了錢，就聲音發嘎，手杖在地下拖著；賭輸的日子，腳步便乾脆，急促，火氣很大；唱起歌來嗓子嘹亮，把手杖舉在空中象士兵行敬禮。贏了錢，下一天吃中飯就高興，對人也近乎親熱了，說笑打趣，態度粗野，但總算跟母親，跟約瑟夫，跟台戈安女人有說有笑；賭輸了就相反：沉著臉，說話簡短，暴躁，眼睛惡狠狠的帶著鬱悶的神氣，叫人害怕。生活既如此荒唐，又有酗酒的習慣，從前多麼漂亮的相貌一天天的變了。臉上佈滿血筋，線條粗糙，眼睛乾巴巴的，眼睫毛逐漸脫落。再加菲利浦身上不再收拾，發出一股小咖啡館裡的臭氣和靴子沾滿爛泥的味兒，陌生人一聞就知道他生活腐化。

學達書庫(xuoda.com)