攪水女人(7)_巴爾札克

七

　　至於寡婦的臥房，從住了三個月起，直到她又倒了黴不得不離開的那一天為止，永遠亂七八糟，無論怎樣描寫也理不出一個頭緒來。大靠椅變做貓兒的床鋪；有時金絲雀放出籠子，把所有的家具畫滿標點符號。好心腸的寡婦到處放著喂鳥的粟子和菜葉。缺角的碟子裡擺著貓兒的點心。衣服鞋襪四下亂丟。滿屋子都是一派外省氣息和追念亡人的氣息。勃裡杜的遺物全部鄭重其事的保留下來。對於他文房用具的重視，不亞于中世紀騎士的寡婦對待亡夫的刀劍。我們單看一樁小事就能領會這個女子的心意多麼動人。她包起一支筆，加了封，外面批上一句：「我親愛的丈夫用的最後一支筆。」他喝最後一口水的杯子供在壁爐架上，用玻璃罩罩著。這一類供奉遺物的玻璃罩上面，以後還堆上睡帽和假頭髮。勃裡杜過世之後，三十五歲的年輕寡婦就不再修飾，更沒有什麼女性的風韻。阿伽特唯一熟悉，敬重，心愛的男人從來沒有給她受過氣，丈夫一朝撒手而去，阿伽特便忘了自己是個女人，對樣樣東西都無所謂，也不再打扮了。夫婦生活的幸福，女人家的風情，都放棄得乾乾淨淨。有些人為了愛情會把自己的生命移在另一個人身上，失掉這個人就活不下去。阿伽特只能為了孩子而活著，如今眼看自己破了財要害他們吃苦，心裡不知有多麼悲傷。她一搬到馬紮裡訥街，面上另有一副淒涼的情調，令人感動。她的確對皇帝有所指望，但拿破崙除了已經幫的忙以外，也不能多出什麼力：他的私庫既負擔兩個孩子的學費，還補助每人六百法郎一年。

　　光彩奕奕的台戈安女人在三層樓上住著一個和外甥女一樣的公寓。她出一張憑據給勃裡杜太太，從她沒有產權的收益項下每年撥還三千法郎。公證人羅甘把手續辦妥，但直要七年功夫才能彌補損失。羅甘受著委託，替勃裡杜太太恢復一千五百法郎一年的收入，按期把台戈安女人歸還的款子撥在勃裡杜太太名下。台戈安女人只剩一千二百法郎，和甥女倆過著清苦的生活。兩個又老實又懦怯的婦女雇一個隻做上半天的老媽子。台戈安喜歡下廚房，夜飯由她去做。晚上有幾個朋友是從前勃裡杜薦到部裡去的公務員，來陪兩個寡婦玩紙牌。台戈安女人始終追著三連號的彩票，她說那三連號鬧彆扭，硬是不出來。她希望迫不得已借的甥女的錢能一下子還清；對兩個小勃裡杜比對嫡親孫子畢西沃還疼愛，一則害他們吃苦，覺得過意不去，二則佩服甥女厚道，便是最痛苦的時候對她也沒有半句怨言。因此約瑟夫和菲利浦兩個孩子被台戈安女人當做心肝寶貝。一個人染上了不良的嗜好總希望人原諒，法蘭西帝國官辦彩票公司的老股東不時給孩子們弄一些好菜。再過幾年，約瑟夫和菲利浦向她討零用錢是最方便不過的：小的拿去買木炭，鉛筆，紙張，版畫；大的買蘋果醬松餅，彈子，花繩，小刀。台戈安女人的嗜好逼著她把日常開支減到五十法郎一月，以便拿餘下的錢去做賭本。

　　勃裡杜太太為了顧到孩子，也不讓生活費超過這個數目。

　　她因為信託人吃了虧，有心懲罰自己，一些零星享受都忍痛犧牲。正如一般膽小而不大聰明的人一樣，只要自己任何一種善良的心意碰了釘子而開始猜疑，便儘量發展另外一個缺點，臨了那缺點竟會象德性一般堅強。她想皇帝或許會忘記勃裡杜家，也難免在戰場上出事；她的撫恤金又只限於她活著的時期。看到孩子們可能一文不名的流落在世界上，她不由得心驚膽戰。羅甘向阿伽特解釋，台戈安太太每年撥還的三千法郎過了七年可以買回她的公債，阿伽特聽著不甚了了；她既不相信公證人，也不相信舅母，也不相信國家；她只相信自己和刻苦省儉的一套。每年在撫恤金項下省出三千法郎，十年就有三萬，能替一個孩子掙到一千五百法郎利息。她目前三十六歲，再活二十年大概不成問題：這個辦法可以給每個孩子留下一筆最低限度的活命之本。

　　因此兩個寡婦的生活從空頭的富裕變為自願刻苦，一個是為嗜好所迫，一個是自命為從美德出發。我這個故事的取材不過是人生極普通的利害關係，但影響恐怕反而更深遠；以深刻的教訓而論，以上那些瑣瑣碎碎的細節一樁都不能忽視。

　　現代法國畫派最大的一個畫家約瑟夫·勃裡杜，小時候看到美術學校的考棚，一些「拉班」在街上的喧鬧；潮濕的區域遠景那麼沉悶，只能望著天空消遣；經常接觸那幅業餘畫家的肖像，雖則功夫不到家，人物的精神和偉大的氣魄都很充沛；屋子裡溫暖安靜，色彩豐富，古色古香，非常和諧；還有吊在樓窗口的花草，清苦的生活，母親對大兒子的偏心，不贊成小兒子的興趣：總之，構成這個故事的開場白的一切事故，一切形勢，也許就包含著約瑟夫·勃裡杜成為大畫家的原因。

學達書庫(xuoda.com)