攪水女人(6)_巴爾札克

六

　　三兩個倒黴的寡婦

　　法蘭西研究院後面，從蓋內戈街起到和塞納街會合的一段馬紮裡訥街，可以算得巴黎最淒涼的一個區域。紅衣主教馬紮蘭捐給巴黎市的四省學院和圖書館，後來便是法蘭西學院的會址，四周全是灰色的高牆，把這一帶街道佈滿了冷冰冰的陰影；難得照到陽光，經常刮著尖利的北風。可憐的勃裡杜寡婦破財以後，在這個潮濕，陰暗，寒冷的地區租了一個四層樓上的公寓。屋子前面矗立著研究院的大廈，那時大廈裡頭還容納一批兇猛的野獸，布爾喬亞稱之為藝術家，在工作室裡叫做「拉班」。①年輕人在學校裡是「拉班」，畢業出來可能是國家派住羅馬的留學生。每年舉行會試的時節，參加競選的學生都關進一間間的考棚，社會上也得為這件事大叫大嚷的吵一陣。②考試的內容是：在一定限期之內，學雕塑的用粘土塑成一座雕像的模型；學畫的製作一幅畫，那些作品如今都陳列在美術學校；學音樂的作一支清唱曲；學建築的設計一個大型建築的草圖。我寫這部小說的時候，那動物園已經從這些陰沉寒冷的屋子搬往近邊很漂亮的美術宮去了。

　　①「拉班」是法國當時對畫室藝徒及青年藝術家的俗稱，他們生活清苦，卻又自由散漫，喜歡鬧事。

　　②會試結果往往引起報刊及文藝界的劇烈爭論，不是指摘錄取的學生成績平庸，便是代落選的作品叫冤。這種論戰直至二十世紀三十年代尚成為一年一度的重大事件。

　　從勃裡杜太太家的窗口可以望見裝著鐵柵的考棚，景色淒涼得很。研究院的大圓頂擋住北面的遠景，只有停在馬紮裡訥街上段的一排出租馬車是唯一給人消遣的景致。勃裡杜太太在窗下掛三隻木箱，裝著泥土種花；這一類的空中花園不但違犯警章，植物的繁殖還奪去人的陽光和空氣。屋子坐落在馬紮裡訥街和塞納街會合的尖角上，背後另外有屋子朝著塞納街，所以進深很淺，樓梯作螺旋形。四層樓已是最高的一層。三個窗洞，三間屋子，包括一間餐室，一間小客廳，一間臥房；樓梯台對面有一個小小的廚房，廚房頂上有兩間單身漢的臥室和一大間空著的閣樓。勃裡杜太太挑這個公寓有三個理由：一則房租便宜，每年只要四百法郎，因此她訂下九年租約；二則孩子上學方便，帝國中學就在附近；最後，她仍舊在住慣的區域之內。公寓內部跟屋子外表很調和。飯間壁上糊著小幅黃地綠花的紙，紅的地磚並不上蠟，只有一些必不可少的木器：一張桌子，兩口碗櫥，六把椅子，全是從老房子搬來的。客室鋪一張奧比松①地毯，還是當初內政部換家具的時節人家送給勃裡杜的禮物。勃裡杜太太放進一套普通的桃花心木的桌椅，有埃及人頭做裝飾，綠花綢上織著白玫瑰。這是雅各·台瑪忒②一八〇六年時大批製造的出品。

　　客廳裡首先惹人注目的是掛在長沙發上面的一幅粉筆畫，那是一個朋友替勃裡杜畫的肖像。雖則畫家的技術不大到家，無名英雄的剛毅之氣卻是一望而知。眼神又和善又英俊，清明恬靜的氣息都給表現出來了。曾經被拿破崙稱為jusAtumettenacem③的神情，爽朗的笑容，清秀的嘴唇上顯出的機智，即使畫得不甚精彩，至少表達得很正確。我們看了肖像，知道那是一個始終盡職的人。共和政府頗有幾個公認的清官，勃裡杜的相貌就表現出那種廉潔的性格。對面牆上，牌桌子上面，神采奕奕的掛著一幅皇帝的著色肖像，是凡爾奈④的手筆：拿破崙騎在馬上匆匆忙忙走過，後面跟著衛隊。阿伽特養著兩大籠子鳥兒，一個籠子是金絲雀，一個籠子是熱帶鳥。勃裡杜的死對她和對大眾都是不可補救的損失，從那時起，她愛上了這種小孩子的玩意兒。

　　①法國織造地毯的有名地方。

　　②雅各·台瑪忒（1770—1841），當時有名的細木器商兼設計家。

　　③拉丁文：剛強而正直。——見賀拉斯：《頌歌》第三首。

　　④卡爾·凡爾奈（1758—1835），名畫《校場檢閱》（1810）的作者。——原編者注。

學達書庫(xuoda.com)