長壽藥水(3)_巴爾札克

三

　　唐璜的父親巴托洛梅奧·貝爾維代羅是個九旬老翁，大半生從事經商。他到過東方不少神奇的地方，掙得了巨大的財富，見多識廣。據他說，見識比金銀財寶還要寶貴，而那時他已經不愁錢財了。他有時笑著嚷道：「我愛一顆牙齒勝過愛一顆寶石，我愛力量勝過愛學問。」這個好父親喜歡聽唐璜給他講青年人的魯莽行為，一面塞給他錢，一面半開玩笑地說：「好孩子，只管胡鬧取樂吧。」這個老人看見年輕人就感到快慰，他注視著生命的光華燦爛，因充滿父愛而覺察不到自己的衰老。貝爾維代羅六十歲時愛上了一位嫺靜美麗的天使。唐璜便是這姍姍來遲又轉瞬即逝的愛情唯一的果實。十五年來，老人一直哀痛失去了他親愛的珠安娜。眼前眾多的僕役和這個兒子更增添了老人的痛苦，使他養成奇怪的習慣。

　　巴托洛梅奧蟄伏在宮邸最不舒適的角落，深居簡出，連唐璜沒有得到許可也不能進入他父親的房間。這個自甘寂寞的隱士，偶爾也在宮邸或費拉拉的街上行走，好象在找尋一件丟失了的東西；他一邊走，一邊若有所思，遊移不定，心事重重，活象一個被思念或回憶折磨著的人。他的兒子舉行盛宴，宮邸裡響徹歡樂的喧囂聲，庭院裡傳來馬蹄的踢趵聲，家臣們在臺階上擲骰子，爭吵不休，而巴托洛梅奧卻天天只吃七盎司麵包，喝著清水。倘若他要吃一點家禽的話，那是為了將骨頭去喂他忠實的伴侶，一條黑鬈毛狗。他從不抱怨吵鬧聲。他生病期間，如果號角聲和狗吠聲把他從睡夢中驚醒，他也只是說一句：「啊！是唐璜回來了！」這地方還從未碰見過一個這樣隨和、這樣寬容的父親；因而小貝爾維代羅對父親隨便慣了，他有一切被寵壞了的孩子的所有壞毛病；父子生活在一起，恰如一個任性的交際花同一個老頭子姘居一樣，他對她的放肆一笑置之，全憑好脾氣去博得她的愛。

　　唐璜腦海裡重新浮起他少年時的情景，感到實在很難從父親的和善中挑出毛病。這時，一絲內疚在他心中油然而生。走出長廊時，他幾乎要原諒父親活得這麼長久。他恢復了幾輩的情感，好比一個小偷，由於可以享受一份巧妙偷來的百萬家財，重又變成正派人一樣。緊接著年輕人穿過好幾個又高又冷的廳堂，那都是他父親的居室。他忍受著潮氣的侵襲，呼吸著蓋滿灰塵的古老壁毯和櫥櫃發出的重濁空氣和哈喇味，然後來到老人古色古香的臥室，站在令人作嘔的床前，挨近幾乎就要熄滅的爐火。哥特式的桌子上，放著一盞燈，忽明忽暗，一閃一閃地照射到床上，使老人的臉變幻不定。寒風透過沒有關嚴的窗戶呼呼地吹了進來；雪花刮落在玻璃上，發出輕微的響聲。這個場景同唐璜剛剛離開的場景是那樣截然不同，使他不禁毛骨悚然。他走近床邊時，一陣狂風把強烈的光柱吹送過去，照亮了父親的頭，他感到周身發冷：父親的面容已經不成樣子了，緊緊包著骨頭的皮呈現出暗綠色，讓老人腦後白色的枕頭一襯，顯得格外可怖；嘴巴因痛苦而抽搐著，半閉半合，牙齒全無，不時發出歎息，這點依稀的活力全仗著暴風雪的呼嘯支持。雖然有這些奄奄待斃的跡象，他的頭依舊赫然顯出一種令人難以置信的力量，裡面有一種不同尋常的精神在和死亡搏鬥著。病得凹了下去的雙眼，直勾勾得出奇。仿佛巴托洛梅奧想以臨終前的目光，殺死一個坐在床腳的敵人。這死死的冰冷的目光顯得特別可怕，因為他的頭就象放在醫生桌上的骷髏一樣木然不動。被單清晰地勾畫出了他身體的形狀，顯出老人的軀體也同樣是僵直的。除了眼睛，一切都死了。嘴裡發出的聲響最後也變得機械了。唐璜胸前戴著交際花插上的花束，身上帶著宴會的芳香和酒氣，他對自己這樣來到垂危的父親床邊感到稍許有些羞慚。

　　「你在尋歡作樂！」老人瞥見兒子，這樣叫道。

　　就在這時，響起一個歌女清澈而又輕佻的歌聲；這歌女迷住了賓客，為她伴奏的提琴和聲使她更加情緒飽滿；歌聲蓋過了暴風雪的怒吼，一直傳到這個陰森森的房間。唐璜不想在父親面前作出殘忍的肯定的回答。

　　巴托洛梅奧說：「孩子，我不怪罪你。」

　　這句好心好意的話刺痛了唐璜，唐璜不能原諒父親這種令人難堪的好意。

　　「父親，我深感內疚！」他虛偽地說。

　　「可憐的璜兒，」垂危的病人用微弱的聲音又說，「我一直對你溫厚和藹，你總不至於希望我死吧？」

　　「噢！」唐璜喊道，「要能把我的生命給您一部分，讓您起死回生，那該多好呀！」（這個紈袴子心想：「這類大話怎麼說都可以，就好象我說要把整個世界奉獻給情婦一樣！」）他剛這樣想完，那條老鬈毛狗就吠叫起來。這深通人性的吠聲使唐璜不寒而慄，他以為這狗知道了他的想法。

　　奄奄一息的病人嚷著說：

　　「我知道，孩子，我深信我可以信賴你。我會活下去。對，你會高興的。我會活下去，不過，屬你的生命，連一天也不必奪走。」

　　「他在癡人說夢，」唐璜思忖著。他高聲接口道：「是呀，親愛的爸爸，您會活下去，象我一樣，因為您的形象會一直留在我的心中。」

　　「我不是指這麼個活法，」老領主邊說邊使盡氣力想坐起來。垂危的人在床頭總有這樣一種錯覺，現在他就被這種錯覺激動著。他說下去，由於這最後的努力，他的聲音愈加微弱了：「孩子，你聽著，我不想死，就象你不能沒有情婦、美酒、駿馬、鷹隼、獵狗和金錢一樣。」

　　「我完全相信，」兒子邊想邊跪在床頭邊，吻著巴托洛梅奧那只象死人一樣的手。他大聲說：「但是，爸爸，我親愛的爸爸，必須要服從上帝的意志呀。」

　　「上帝就是我！」老人喃喃地說。

學達書庫(xuoda.com)