小偷日記(55)_學達書庫

五五

　　大家都欣然接受這樣的約定，我從他們或凸或凹的插頭上汲取能量，就像接通陰陽兩極充電一樣。我想，他們大概都知道，這樣更能鼓舞我，激勵我，增加我著作的勇氣，讓我聚集足夠的力量——取之於他們——以便保護他們。然而，我形單影隻，口袋裡小本子只證明我有那些朋友罷了，但他們的生活看起來跟我一樣漂泊不定，實際上我對他們一無所知。

　　他們中的大部分人也許正在蹲監獄。那麼其他人在哪裡呢？如果他們四處流浪，怎麼就那麼湊巧能與他們不期而遇呢？更不必說我們每個人會變成什麼模樣了。不過，只要貴與賤還要繼續對立，那麼我就知道怎樣從他們身上分清何時驕傲，何時嚴厲，辨認出一種嚴肅性的零星成分。我就是要把這些零零星星的嚴肅性集中在我心頭，以便從中醞釀出一部苦苦追求的傑作。

　　阿爾芒——水手身材，笨重而疲憊，眼珠遲鈍，剃光頭，塌鼻樑，並非被拳頭砸扁的，而是因為老碰到鏡子所致，有一道道鏡子把我們與貴世界分隔開來——他的體貌特徵，如果不是在當時，就是在現在，總令我想起苦役犯監獄。我認為他是苦役營最能說明問題、最著名的代表人物。我曾應召奔向苦役營，迫不及待。現在，我因為失望，才甘心在苦役營的汪洋大海中沉淪。我在監獄中發現有母性的東西，但母性不等於女性。有時候，男囚犯互相這樣打招呼：

　　「喲，不是老大娘嗎？」

　　「你好，隨軍廚娘！」

　　「是你呀，良種牝馬！」

　　這種風氣屬苦與罪的世界。其罪惡受到了懲罰，在自己身上——或在心上——已經打上了囚犯的烙印。（我說起囚犯的烙印，就像談一朵花，更確切地說是百合花。因為王朝時代，囚犯的印記就是百合花圖形。）男性囚犯之間用女性稱呼，表明往昔大男子氣派的失落。男子漢大丈夫今天已經受到了傷害，他們可以忍受男女不分的混稱。他們甚至求之不得。使他們屈服的溫柔並不一定是女人的柔情，而是不男不女曖昧關係的表現。我想，他們雄性的鋒芒尚未軟化，正準備互相授（受）精、產卵和孵化。

　　即使是在最卑賤的叫花子之間，他們之間也互相打招呼：

　　「還行嗎，格蘭什（陰性名詞）女賊？」

　　圭亞那是一個法語陰性名詞。它包容了所有稱為硬骨頭的男人。加之，這是一個熱帶地區，掛在世界的腰帶上，人們對它有一種狂熱——黃金熱——密林深處，沼澤地裡，藏匿著野蠻的部落。可我卻心向圭亞那，苦役營雖然已經不復存在，它現在卻是不幸和苦行的理想所在，並不是我的肉身前往朝拜，而是監管肉身的靈魂心往神馳——畏懼中夾雜著快慰的醉意。每個出沒在圭亞那苦役營的硬骨頭，無一不是一條好漢——就像中國的綠林好漢和格蘭什女賊——但苦役營的崩潰表明，想證明這點是沒有用的。阿爾芒是一個厭倦了的男人。就像英雄躺在過去的功勞上睡覺，他躺在自己發達的肌肉上睡覺，靠著力氣歇息，以身強力壯自居。

　　他不時把手摘到一個小傢伙柔嫩的脖子上，猛然按下他的頭，或是出於漫不經心，也可能是忘不了曾是一個世界無須提心吊膽的作風和風氣。他曾不得不在那個世界生活了很長時間，而且我相信他是從那裡返回的。誠如上面所說，他這人好就好在他給我提供了一種親情，正好滿足了我最隱秘的欲望——我費盡了心機，才從這一說法的兩層意義上發現了的欲望——但也只有這些欲望才能從我身上得到最完美的人物，也就是說，最貼近我真實的人物。我嚮往圭亞那，但並不是嚮往這個如今已人煙稀少、滿目蕭條的地理上的小島，而是嚮往崇高的典範、不幸的偉大原型在意識中而不是在空間裡最直接的溝通與融合，圭亞那好。

　　它那節奏舒緩、波濤起伏而又深沉有序的呼吸運動，始終被一種美好的氣氛所控制。這地方受盡乾旱的煎烤，卻立刻化作一道美好的主題來表現自己：他激起了靈感，著力推出母親胸脯的形象，像他一樣充滿了安撫的力量，從母親的胸口吐露出一股有點讓人噁心的氣味，帶給我一種羞辱的安寧。聖母瑪利亞和圭亞那，我都一概稱為撫慰苦難者的聖母。

　　阿爾芒似乎具有同樣可氣的性格，只要一提此事，從我腦海裡冒出來的不是殘酷的形象，而是充滿了脈脈溫情。更確切地說，我是用這種溫情來表達我的愛，這分愛心不是獻給他而是奉獻給你們的。誠如我上面說的，當我離開比利時的時候，心中被一種悔恨和羞愧的情緒折磨著，在火車上，老也忘不了他。再也沒有希望摸到他的手，看到他的人了，我只好莫名其妙地對他捕風捉影：火車飛速前進，我離他越來越遠了，而我必須反其道而行之，儘量縮短我與他在空間和時間上的距離，以高速運轉的思想超越飛逝的時空，追回到過去的地方。於是，阿爾芒好的概念，在我腦海中佔據了重要位置，而且越來越清晰。

　　只有這個概念能安慰我失去阿爾芒的痛苦，以至於火車（先穿越一片樅樹林，突然樅樹林宜人的陰涼一閃而過，眼前豁然開朗，頓時產生大難臨頭的念頭）通過莫伯日大橋時，發出震耳欲聾的可怕轟隆聲。我想這下壞了，鐵橋坍塌了，火車斷成了兩截；就在墜入深淵的千鈞一髮之際，惟有阿爾芒好這個念頭充溢著我的頭腦，指揮著我的行動，起到了扭轉乾坤的作用，把斷裂的列車修復了，斷橋接通了，使火車避免了滅頂之災。過了大鐵橋，我不禁問我自己，我剛才描繪的這一切，是不是真的發生過。列車繼續沿著鐵路飛奔。法國的風光迎面撲來，比利時逐漸被拋到了我的身後。

　　阿爾芒好並不在於他的行善。在我遠離阿爾芒粗壯的骨骼和發達的肌肉之後，對阿爾芒的思念，逐漸演化成虛無縹緲的雲霧，我得以隱居其中，這個避難所實在是太舒服了，我就躺在他的胸口上向世界表示由衷的感激。我或許就是在他身上得到了對我的辯解，我對呂西安的愛也從他那裡得到了認同。與史蒂利達諾相反，他包容了我，連同愛的重負以及由此可能產生的一切後果。阿爾芒把我消化接納了。因此，阿爾芒的好不是通常道德承認的一種品質，而是隨著我思念所至，還會在我心中激起波瀾的東西，若干寧靜的形象便從波瀾中出現。我是通過言語感知這一切的。

　　史蒂利達諾、皮羅傑、米凱利斯以及我遇到的所有皮條客和流氓，即使他們在休閒懶散之時，也是衣冠得體，個個都很沉靜穩重，既不板著面孔，但也不纏綿多情；即使是在享樂或跳舞的時候，他們也都是各自活動，心照不宣，不無得意地自我欣賞他們各自的男子漢氣質和力量，這種男子漢氣質和力量猶如痛痛快快地泡了一次油光浴，洗得他們渾身油光透亮，但也限制了他們的行為。而就在他們對面，胸脯豐滿的情婦們也無不為對方油光可鑒的激情亂了方寸，也在進行自我欣賞，保持了自我形象，完全被自己的美貌孤立起來了。我真想把這些美少年紮成一束鮮花，把花束插入封閉的花瓶裡面。也許一陣憤怒可以溶解孤立他們肉眼看不見的物質：只有在包羅萬象的阿爾芒的陰影裡，他們才會吐蕾開花，花團錦簇，他們才會為我日夜狂歡，我理想的圭亞那以此為榮。

　　我感到驚訝，教堂（這個詞就夠氣派了）聖事，除個別外，全都十分隆重，告解聖事①將在禮拜儀式中佔據應有的一席之地。我小的時候，懺悔已演變成可恥而陰險的長篇大論，懺悔者跪在告解室內的一張板凳上，窗口後面拖出一道陰影，幾段禱禱文脫口而出；今天，告解聖事隨著世上所有排場禮節在發展：若不能說是走上斷頭臺前短暫的漫步，總可以說是把漫步擴展為海上漫遊，而且一生都在神奇的地區繼續漫遊下去。我並不想對圭亞那所具有的諸多特性喋喋不休，儘管這些特性最終使圭亞那出現燦爛的夕陽西下景觀：圭亞那迷人的夜色、那風姿綽約的棕櫚、那光輝奪目的太陽、還有閃閃發光的黃金，人們在祭壇上早已再飽眼福。

　　假如我不得不在貴世界生存下去——也許我將在那裡生活，儘管這個想法不可思議——因為貴世界總算歡迎我去，但我恐怕會被憋死在裡面。今天，作為好鬥的贏家，我同你們簽署了一項冠冕堂皇的休戰書，但我總感到自己是到貴世界過流亡生活。我嚮往苦役營，天曉得是不是為了補贖一項我全然不知的罪行，我對苦役營一往情深，還是把我帶到那裡為好。我敢肯定，只有進到那裡，我才能繼續過截然不同的生活。我再不必為榮耀和財富牽腸掛肚，以極度的耐心，泰然處之，無微不至，做好受刑者的上刑動作。我將每天根據規定幹一種勞役，這個規定只有一種權威，那就是營造一種秩序，建造並制服苦役犯監獄。我將在那裡耗盡精力。我將在那裡與我的朋友們久別重逢，他們會幫助我的。也許我會像他們一樣被磨平了棱角，圓滑發亮。

　　①告解聖事是天主教聖事的一種，舉行時由教徒向神父告明對上帝所犯的罪過，並表示懺悔；神父對教徒所告諸罪應守秘密，並指明應如何做補贖而為之赦罪。——譯注

學達書庫(xuoda.com)