小偷日記(23)_學達書庫

二三

　　警察們沒有懷疑他們摧毀的東西，撕毀了10張或12張與我有關的圖畫。這些阿拉伯圖案，他們猜測不出什麼名堂，無非是表現鐵器、盤碟、肩背、精裝古籍封面之類。有一次，A、G和我，我們要去盜竊C市博物館。我負責偵察地形和物色盜竊物。這次盜竊活動，雖然由別人動手，但因為是最近發生的事，所以還記得準確的細節。我得多次到博物館探路，但苦於找不到好藉口。聽解說員喋喋不休地稱道鎖在玻璃櫃裡的古書，我突然心生一計，請求管理員讓我手抄一下，時間很快，只要概況和精裝封面就行。

　　一連好幾天，我天天來博物館，一本一本地翻看著古書，一看就是好幾個小時，圖畫儘量臨摹下來。回到巴黎，我去打聽一下這些著作的價值，我不禁大吃一驚，它們價值連城。過去，我從來沒想到書也可以作為偷竊的目標。我們沒有去偷盜這些古籍，但從那時起，我才產生了逛書店的念頭。我精心製作了一個作案用的書包，成了偷書的行家裡手，經常神不知鬼不覺從書商的眼皮底下連連得手。

　　一輛高級豪華轎車悄然啟動，就在我眼前輕輕開過。我想起了紮瓦，心裡不由一陣激動，只見史蒂利達諾步態沉重，走路搖晃著成砣的身子，冒著凜冽的北風。是史蒂利達諾動身要走了吧，是紮瓦出門了吧。地面上悄悄地走著。在稠人廣眾之中，他看了看我，眼中交錯著淡淡的憂傷和狡黠。

　　「人家會說我們賣身投靠希特勒，我可不在乎。」

　　說完，他哈哈大笑。他眼睛很藍，有濃密的眼睫毛保護，免受陽光的刺激。他冒著寒風，分開人群，破壞氣氛，作威作福，以至於強使我來承受他的可恥行徑。

　　我認識了埃立克，並且愛上了他，後來又失掉了他，就在這個時候，我遇見了……①。他們一個個帶著殺氣騰騰的喜悅，參加了那該死的軍隊。他是一個德國將軍的貼身警衛，但脾氣很溫和。他在一個軍營裡受到幾個星期的短期訓練，學習如何使用匕首，如何永遠保持警戒狀態，如何保護長官不惜犧牲自己。

　　他熟悉俄羅斯的雪原，所經之處洗劫一空：捷克斯洛伐克、波蘭，就是德國本土也不例外。他沒有保住任何財富。法庭判處他兩年徒刑。他剛結束了鐵窗生活。有時候，他同我談起這段經歷，回憶起其他一些人，說他要殺人時，一看到受害者驚恐萬狀、瞳孔放大的模樣，就感到心花怒放。他在街頭上還硬充好漢：只走馬路不走人行道。晚上，他擲硬幣算運氣，做選擇。

　　①我不得不隱去其名。——原注

　　謀殺並不是加入下流黑社會的最有效方法。相反，血流過後，危險猶存，因為他隨時都有人頭落地、身首分離的可能（兇手退避一步，就要步步退避）。他必須使出渾身解數迷惑他人，時時處處與生活規律作對。法網恢恢，疏而不漏，沒有人會輕易放過這個罪犯。其他犯罪更容易使人墮落：偷竊、乞討、背叛、濫用信譽，等等，我正是選擇了這些歪門邪道，只是我腦子裡老有兇犯的念頭在作怪，破罐子破摔，只好與貴世界一刀兩斷。

　　我在波蘭的好景不常，我的瀟灑身姿有目共睹，雖說沒有引起波蘭人的懷疑，但法國領事並沒有上當，請我立即離開領事館，48小時內離開卡托維茲，並儘早離開波蘭。我同米凱利斯一起，決定返回捷克斯洛伐克，但人家拒絕發給我們入境簽證，不論是我或是米凱利斯都不行。於是我們租了一輛小車，讓司機走山路把我們送到邊境。我身上帶了一支手槍。

　　「如果司機拒絕給我們開車，我們就斃了他，然後我們自己開。」

　　我坐在後座上，一隻手按住槍，另一隻手被米凱利斯的手握著。他跟我一樣年輕，但卻比我強壯有力，一旦有必要，我就可以成功地向司機背後開槍。車子緩慢地沿著路的一側行駛。司機乘我們沒有發現，突然在一個邊防站前來了個急刹車，米凱利斯差一點被顛到方向盤上。我要行兇已不可能。我們由兩名憲兵押回卡托維茲。天已經黑了。

　　「要是口袋裡的槍被發現了，」我想，「他們肯定要逮捕我們，並可能判刑。」

　　通向警察局長辦公室的樓梯光線昏暗。上樓時，我忽然產生一個念頭，應該把槍擱到某個臺階上。我故意閃了一腳，蹲了下去，順手把槍藏到靠牆的一個角落裡。受審時（無非是為什麼我去捷克斯洛伐克？我在這裡幹什麼？），我怕他們發現我的花招，渾身直打哆嗦。此時此刻，我心中有一種誠惶誠恐的喜悅，非常脆弱，像榛子花粉那樣不堪觸動，是殺人犯逃脫罪責的喜悅，喜形于金色的朝暉之中。至少，我殺人未遂，可以悄悄地沐浴在流蘇晨光裡。

　　米凱利斯仍然愛著我。他對我的悲慘處境深有體會，早已把愛情化成了憐憫。神話英雄落難時淪為奴僕者大有人在。或許他暗中揣摩，別看我現在像爬蟲一樣受盡了委屈，說不定我正在韜光養晦，深謀遠慮，終於會有一天搖身一變，突然長翅高飛。猶如神鹿在上帝的護佑下，奇跡般地逃脫了獵犬的成群圍攻，而我的看守們也會被我的神通廣大、法術無邊嚇得魂不附體。殺人犯赴刑場的滋味不好再嘗了，雖然米凱利斯看我的眼光一如既往，但我已經不再愛他了。我之所以講述這段同他一起歷險的故事，就是要讓大家明白，厄運正變本加厲地敗壞著我的姿態，或者我心目中的英雄名敗身裂，或者我自己在悲慘的泥淖中原形畢露。紮瓦也難逃厄運。我早已發現，他的強硬只不過是表面現象，甚至都不能說是故作姿態，本來就是一烘即軟的透明膠做成的。

　　談論我的作家工作純屬畫蛇添足。鐵窗生活度日如年，不禁回憶起往昔的流浪、淒苦乃至悲慘的生活，以逃避無盡的煩惱。後來，我自由了，仍然抽空寫作，目的是為了掙點錢。想到文學作品我只聳聳肩。不過，只要審視一下我寫過的東西，今天就不難從中發現我孜孜不倦的追求，那就是要為過去名聲狼藉的生靈、事物和感情昭雪正名。調動慣用的歌功頌德的溢美之詞來粉飾正名，未免天真幼稚，而且也易如反掌：我可以一揮而就。即便我走了捷徑，也是白費筆墨，因為在我內心，這些事物，這些情感（出賣、偷盜、卑鄙、恐懼）根本無法調動你們慣用於貶義的形容詞。

　　在我即將投入寫作之初，我為美折腰，真想讚頌英俊小夥子，或許愛屋及烏，對他的情感、態度和事物也要大加贊許。但今天我重讀這些作品時，這些小夥子已被我淡忘了，他們留下的只是我歌頌過的特質，正是這種特質在我書中大放異彩，其光芒可與驕傲、英雄主義和勇敢無畏相媲美。我並不想方設法為他們開脫。不存在為他們辯解的問題。我只希望他們擁有名譽權。我的這一努力並非徒勞。我已收到了成效。要美化你們所不齒，我的理智對這種文字遊戲頓感厭倦，豈能把揪心撓肺的東西都冠以堂皇的名目，我的思想與一切修飾語格格不入。無論是人、事還是物，只要一律處於赤裸裸的平等狀態，我的思想便一概不加混淆地兼收並蓄。但我的思想不會對人、事、物進行掩飾。因此，我再也不想寫作了，我擱筆不幹了。然而，幾天以來，報紙連篇累牘告訴我，世界局勢令人不安。

　　大家又談起戰爭來了。焦慮的情緒與日俱增，戰爭準備也日益明朗（並非政客們振振有辭的聲明，而是專家們言之鑿鑿的分析），可我卻異常平靜。我退避到我自己的內心世界裡。我在那裡安頓了一個愜意的然而也是殘酷的觀察哨，毫不畏懼地冷眼旁觀人類的憤怒。我倒希望聽到隆隆的炮聲，死戰的號角，以設置一個經過反復營造的寂靜的避難掩體。我要使掩體層層加固，不斷加厚，務使我反復咀嚼、津津有味的往昔歷險遠離戰火。猶如春蠶吐絲，作繭自縛，一層又一層把自己裹包起來。我將致力於營造並體驗我的孤獨和不朽，除非我產生了一線愚蠢的犧牲願望，叫我徹底擺脫我往昔的歷險。

學達書庫(xuoda.com)