小偷日記(10)_學達書庫

一〇

　　我躺在床上舒服得不得了，有一種逍遙法外的感覺，渾身上下特別輕鬆靈活。難道這就是背叛？我猛然掙脫了可惡的戰友情誼的束縛，是愛的本性誤導我陷入戰友情誼之中。我不勝驚訝，事到臨頭竟然有一種這麼大的力量。我終於同軍隊一刀兩斷，也把友誼的鎖鏈砸得粉碎。

　　有一幅名為《獨角獸婦人》的掛毯總攪得我心神不安。其中原因我在此無須贅述。不過，我記得從捷克斯洛伐克越境進入波蘭國界之時，正好是夏天的一個中午。這是一條理想的路線，穿過一片金浪翻滾的熟透了的黑麥地，麥浪恰似波蘭金髮少年，一片天真爛漫，溫馨甜蜜的情調頗有波蘭風味，儘管我知道，波蘭歷史上曾飽經滄桑，怨聲載道。

　　與我同路的還有一個小夥子，跟我一樣是被捷克警察局驅逐出境的，但我很快就看不見他了，也許他躲進了一片小樹叢裡，或許他故意甩開我，總之他已無影無蹤。黑麥地波蘭一側連著一片樹林，樹林的邊沿鑲嵌著亭亭玉立的白樺樹。捷克一側也有一片樹林，不過是樅樹林子。我久久地蹲在地邊上，陷入了冥思苦想：這片麥浪滾滾的田野窩藏著什麼秘密？我若穿過麥地，會不會有海關稽查員埋伏其中？肯定有野兔在地裡奔跑，只是看不見罷了。我不安起來。正午時分，天空明淨清純，整個大自然給我出了一道不可名狀的謎。

　　「如果有什麼事情發生，」我尋思著，「就是出現獨角獸了。」因為此時此地，只有獨角獸才會降臨。

　　在翻越邊境時，我總感到害怕，坐立不安，待到中午烈日當空，誠惶誠恐的心境首次幻化出海市蜃樓。我壯著膽子撲向金浪滾滾的麥地，就像真的投進了海洋的懷抱。我挺起胸膛，在一丘又一丘黑麥田裡穿行。我慢慢地穩步向前推進，儼然進入了紋章人物角色。因為有了這個人物，整個大自然才得以形成大紋章：蔚藍的天空，金黃的田野，火紅的太陽，碧綠的森林。我盡情想像，置身在夢境之中，我的波蘭之夢因此顯得更加絢麗多彩。

　　「白日中天，必有白鷹翱翔！然而人們卻看不見。」

　　到了樺樹林，就意味著我已進入了波蘭的領土。別有洞天的奇跡即將在我面前出現。對我而言，《獨角獸婦人》恰好表達了我在中午時分跨越邊界的高雅境界。因為害怕，我才在光天化日之下對自然界的神秘產生某種迷茫，而我特別喜歡夜遊的法國鄉村，則到處遊弋著瓦歇殺手的鬼魂，多少牧羊人慘遭毒手。我一邊漫遊，內心聽著一定是鬼魂彈奏的風琴曲，精神上竟然把眾多兒童請來，讓他們自投劊子手的懷抱。不過，我上面所說的，只是為了告訴您，到底從何時開始，大自然就令我惶惶不安，因為它激起了我內心自發創作一隻怪獸的靈感。或者說，它啟示我創造種種條件，製造多起事端，使我淪為令人畏懼又惹人喜歡的囚徒①。

　　①我寫的第一首詩是《收穫吁吁喘息的人》，連我自己都感到莫名其妙。寫到這裡才想起舊作。——原注

　　翻越邊界以及由此在我內心引起的惶恐，很可能直接使我對所進國境的民族本質產生疑慮。我不是進入一個國家，而是進入一幅圖畫。當然，我想擁有這幅畫，而且還要對它產生影響。鑒於軍事機器把它表達得淋漓盡致，我便要對軍事機器加以歪曲。身處異國他鄉，除了搞間諜活動別無辦法。也許其中還摻和著雜念，企圖通過背叛來玷污一種以忠誠（或效忠）為根本品質的制度。

　　也許我還想遠走高飛，離我自己的國家越遠越好。（我的自圓其說，乃是我思想本能的流露，似乎只符合我個人的實際。人們接受我的解釋，也因為它僅僅符合我自己的情況。）但不管怎樣，我想通過某種天然仙境的渲染（仍然洋溢著我面對大自然的澎湃激情，並且具有人類公認的能力），準備採取行動，不是從道德規範出發，而是遵循小說美學的某些規律往往把間諜塑造成一個惟恐天下不亂、神出鬼沒而且法力無邊的人物。再說，我除了被另外一個鄰國驅逐出境的理由外，到底憑什麼進入一個對我沒有任何強制的國度，總得處心積慮作出實際的辯護吧。

　　在寫到我面對大自然觸景生情時，我才提到間諜活動。但當我被史蒂利達諾拋棄時，這個念頭又湧上心頭，對我進行安慰，仿佛要把我深深地紮在你們的土地上，殊不知在你們的土地上，孤獨和貧困逼得我走投無路，只能以偷盜為生。因為我一貧如洗，人家早已指控我偷盜成性，以至於時至今日，我仍然屏住呼吸，躡手躡腳跟著腳走出臥房，惟恐在窗簾或帷幔上面留下漏洞。我不知道史蒂利達諾到底掌握了多少軍事秘密，也不知道他從軍團某上校管轄的各個辦公室能刺探到什麼東西。但他早有充當間諜的念頭。我們可以從中得到什麼好處，從事間諜活動會給我帶來什麼危險，這些並沒有誘惑力。惟有背叛的念頭揮之不去，顯示越來越大的魅力，死死地糾纏著我不放。「把情報賣給誰？」

　　「德國。」

　　不過，他考慮了片刻，斷然決定：

　　「意大利。」

　　「可你是塞爾維亞人。他們是你們的敵人。」

　　「沒完啦？」

　　要是我們一鼓作氣幹到底，間諜冒險說不定可以給我一點轉機，幫我擺脫無以自拔的卑賤境地。對間諜活動這類把戲，各國無不以為恥。但正因為它太可恥了，各國只好欲蓋彌彰，益發加以推崇。我們完全可以從間諜的榮耀中受益。只是我們的情況不一樣，事關叛變問題。後來，我在意大利被捕，軍官們一再審問我有關我國邊境防禦的情況，我搖唇鼓舌，雄辯地證明我的供詞沒錯。

　　若是現在，史蒂利達諾必可助我一臂之力。我當時只不過想通過洩密一舉成名，煽動出一場可怕的災難。史蒂利達諾可以出賣他的祖國，而我出賣我的祖國是出於對史蒂利達諾的愛。下面我要談到紮瓦，我將向您披露類似的性格，甚至與史蒂利達諾的面目也大同小異。他們倆就像一個大三角的兩條邊，頂角的交點在高空，史蒂利達諾和紮瓦交會的頂點是一顆永遠熄滅的明星：馬克·奧貝爾①。

　　①馬克·奧貝爾的相貌與另外一個叫拉斯內爾的盜賊極其相似，1936年我曾同他一起幹過。我剛從《偵探》週刊得知，拉斯內爾被判處流放。也就在同一周內，一批作家聯名上書共和國總統，要求赦免對我的流放刑罰。拉斯內爾的出庭照片被安排在文件的第二頁上。記者報道時譏諷說，拉斯內爾被判處流放似乎很得意。我對此並不感到驚訝。在桑特監獄時，他就是一個小國王。後來在裡奧姆，或在克萊沃，他也是一個小頭目。好像他是南特人。他也對男嫖客進行過敲詐勒索。我從一個夥伴那裡得知，有一個受害者駕著一輛小車找了他好久，跑遍了全巴黎，企圖故意製造車禍軋死他。同性戀者因受騙上當而進行報復的事件屢有發生。——原注

　　如果說，這件從海關稽查員那裡偷來的藍風衣已經給了我預感，歸根結底，法與不法彼此混淆，互相掩蓋，而且彼此不無眷戀地論證反面的道德，那麼這件風衣促使史蒂利達諾進行了一次冒險。談不上什麼高明美妙之舉，不過更深入日常生活實際，家常便飯而已。也還談不上背叛的問題。史蒂利達諾是一個強者。他的自私劃定了他的天然邊界。（史蒂利達諾對我來說是一個強者。）

　　史蒂利達諾夜裡很晚才回來，他告訴我一切都辦妥了。他見到了海關稽查警察。

　　「他讓你放心。事情過去了。你可以像以前那樣隨便出門。」

　　「可風衣怎麼辦？」

　　「我留著唄。」

　　我已經猜到，這一夜肯定熬出了一鍋怪味粥，低三下四，勾勾搭搭，無奇不有。我是局外人，還是少說為佳。

　　「行了！」

學達書庫(xuoda.com)