喧嘩與騷動(93)_學達書庫

九三

　　凱丹斯（凱蒂）她命中註定要做一個墮落的女人，她自己也知道。她接受這樣的命運，既不主動迎接，也不回避。她愛她的哥哥，儘管他是那樣的一個人。她不僅愛他而且愛他在對待家庭榮譽和這榮譽必將失去這一事實時所流露出來的一個痛苦的先知與鐵面無私的法官的品質。在對待她時，他的態度也是這樣的。他以為自己愛她（其實是恨她）——因為她是家庭自尊心的脆弱而必將碎裂的容器，又是使家門蒙羞的污穢的工具。不僅如此，她愛他，儘管他本身沒有愛的能力，她恰恰是因為這一點才愛他。她接受這樣的事實：在他眼裡，至高無上的並不是她這個人，而是她的貞操，她本人僅僅是貞操的保管者，其實她根本不認為貞操有什麼價值，那一層薄薄的皮膜，在她心目中，連手指甲邊皮膚上的一絲倒刺都不如。她知道她哥哥愛死亡甚於一切，她並不妒忌，反倒很願意將一棵毒草（我們不妨這樣假設）奉獻給他。（也許她那次精心策劃與安排的結婚的確起了這樣的作用。）她懷了另一個男人的孩子，有了兩個月身孕。當時還不知道肚子裡的孩子是男是女，她便為之起名為昆丁，這是為了紀念她的哥哥，因為他們——她和她哥哥——都知道，他活著實際上已和死去一樣。她嫁給了——那是在一九一O年——一個條件極好的印第安納州的青年，這是頭年夏天她與母親去弗蘭區·裡克度假時認識的。一九一一年，她被此人離異。一九二0年，嫁給加利福尼亞州好萊塢的一個電影界小巨頭。一九二五年，雙方在呂西哥協議仳離。一九四0年，隨著德軍佔領巴黎她遝無音信了。當時她鳳韻猶存，也許還很有錢，因為她看上去比她實際年齡四十八歲至少年輕十五歲。這以後再沒有人知道她的消息，只除了傑弗生的一個婦女，此人是縣立囹書館的管理員，是位老小姐，個子小小的象只耗子，皮膚的顏色也象耗於，是凱丹斯·康普生在中學裡的同班同學。她後半輩子的時間都消磨在這些事上：給一本本《琥珀》①整整齊齊地包上一本正經的封皮，把《玉爾根》②與《湯姆·瓊斯》③放在偏僻處的書架上，免得讓初、高中的學生拿到，其實這些孩子連腳尖不用踮就能拿到，可地自己在弦的時候卻非用只木箱墊高不可。

　　①四十年代很流行的一本歷史言情小說，裡面有色情描寫。

　　②美國作家凱貝爾（James Branch,1879-1958）所寫的一本幻想小說，裡面有些色情描寫。

　　③英國作家亨利·斐爾丁（Henry Fielding,1707-1754）所寫的一部小說，寫得非常坦白。

　　一九四三年，整整一個星期，她像是心煩意亂，瀕近精神崩潰，來圖書館的人發現她老是匆匆忙忙地關上辦公桌抽屜，轉動鑰匙把它鎖上。（因此，那些家庭主婦們，那些銀行家、醫生和律師的太太，其中有幾個也是那所中學那一班的同學，她們下午上圖書館來挾著用孟菲湯與傑克遜出的報紙嚴嚴實實包住的《琥珀》與桑恩·史密斯①的作品，免得別人看見她們借的是什麼書，她們相信老小姐馬上要病倒，甚至於要精神失常了。）一天下午三點來鐘，她關上囹書館的門，把它鎖上了，把手提包挾緊在腋下，一向蒼白的臉上，由於決心要幹什麼事，出現了兩灘潮紅的暈斑。她走進那家供應農業生產工具的商店，過去傑生四世在這裡當夥計，如今他是老闆了，他做的是更躉進賣出棉花的生意。老小姐大踏步穿過那個黑乎乎、從來只有男人進去的洞窟般的店堂，——這裡，地上堆著、牆上掛著、天花板上吊著犁鏵、耙片、繩圈、挽鏈、車杠和頸軛，還有醃肉、蹩腳皮鞋、馬用麻布、麵粉、糖漿等等東西，都是黑幽幽的，因為店裡的這些貨物與其說是展出還不如說是儲藏。那些向密西西比州農民（至少可以說是向密西西比州的黑人農民）提供農具用品以便從收成中分成的人，在豐收確實在望並且可以估產之前，是不願提醒農民他們有些什麼需要的，他們僅僅向農民提供他們特別要求的少不了的東西。話說這位老小姐繼續往裡走，一直走到店堂深處傑生的特殊領地裡：這是一個用柵欄圍起來的角落，裡面擺著許多貨架和分成許多小格的櫃子，放著插在鏽簽上的軋花機收據、帳簿和棉花樣品，上面都積滿了塵土與絨毛。這兒有一股混雜的臭昧，那是乾酪、煤油、馬具潤滑油以及那只大鐵爐發出來的，鐵爐上粘著的一口口嚼後吐出的煙草渣，敢情都有一百年歷史了。老小姐來到那只又高又長、檯面往裡傾斜的櫃檯前，傑生就站在櫃檯後面，老小姐不再朝那些穿工裝褲的男人看了，在她走進來時他們就停止了聊天，甚至連嘴裡的煙草也停住不嚼了。老小姐橫下幾乎使自己昏厥過去的決心，打開手提包，從裡面摸出一樣東西，把它攤開放在櫃檯上。

　　①桑恩·史密斯（Thorne Smith,1892-1934），美國幽默作家。常以俏皮筆調寫色情故事。

　　傑生低下頭來看的時候，她直打哆嗦，呼吸急促——那是一張圖片，一張彩色照片，顯然是從一本印刷精美的畫報上剪下來的——是那種炫示奢華、金錢與陽光的照片——背景是嘎納之類的旅遊勝地，可以看到有山巒、棕擱樹、柏樹和海攤，還有一輛馬力很大的鍍鉻的高級敞篷跑車。照片上的那個女人沒有戴帽子，頭上系一條高貴的頭巾，身上穿一件海豹皮大衣，那張臉竟讓人看不出有多大的年紀，只覺得豔麗、冷漠、鎮靜，一副什麼都無所謂的樣子；站在她身邊的是個瀟灑、瘦削的中年男子，軍服上點綴著德國參謀部將軍的勳表和領章。——這個老鼠模樣、老鼠顏色的老小姐正在為了自己的魯莽、輕率而發抖、發愣，她的眼睛越過彩色照片朝那個沒有子裔的老單身漢看去，在他身上一個古老的世家將告結束，這個家族的男子自尊心都很強，都很驕傲，即使在他們的人格已不能保持完整，驕傲也基本上變成虛榮心與自我憐憫的時候：這個世家始自那位逃離故土的流亡者，他除了自己的一條命之外幾乎一無所有，可是他始終拒絕承認失敗；然後是那個把自己的生命與令名當了兩次賭注的人，他連輸兩次也仍然不肯承認失敗；接著是那位完全靠了一匹只能跑四分之一英里隨聰明的小馬贏得一片采邑的人，他總算給窮得一無所有的父親和祖父報了仇雪了恥，再往下是那位精明強幹的州長與英姿颯爽的將軍，儘管這一介武夫在率領勇敢豪俠的好兒郎打仗時敗了陣，但至少是豁出命來幹的；再往後便是那位飽讀詩書的酒徒了，他賣去最後一塊祖產並非為了買醉，而是為了讓他的一個後裔能得到他心目中生活的最好機會。

　　"這是凱蒂！"那個圖書館館員悄聲說道。"咱們一定得拯救她！"

　　"是凱特①，沒錯，"傑生說。接著他大笑起來。他站在那裡對著那張照片大笑，對著那張冷漠、豔麗的臉大笑，由於一星期來在辦公桌抽屜與手提包裡取進取出，這張圖片連帶圖上的這張臉都有點發皺和捲曲了。圖書館員很清楚他為什麼要笑。一九一一年凱丹斯被丈夫拋棄帶了女娃娃回家，放下娃娃，搭下一班火車離開傑弗生，再也沒有回來，從那時起，三十二年以來，老小姐除了叫他康普生先生以外，再沒用別的稱呼叫過他②。而且打從一九二八年小昆丁爬下水落管子隨那攤販私奔以來，她再沒與傑生說過一句話。看出傑生心術不正的，除了黑人廚娘迪爾西，還有這位圖書館員，她光憑了自己的本能，覺察出傑生反正是利用了孩子的存在與私生女身份在鉗制孩子的母親，不僅讓她一輩子不能回傑弗生，而且使自己成了獨一無二的終身不變的財務管理人，掌握了她每月寄給孩子的贍養費。

　　"傑生！"她喊道，"我們必須拯救她！傑生！傑生！"——她仍然在喊，可是傑生已經用大拇指和食指夾住照片，往櫃檯外她臉上扔去。

　　"那是凱丹斯？"他說。"別逗了。這個婊子連三十歲都不到。咱們那位現在都有五十了。"

　　於是第二天圖書館仍然大門緊鎖，而那天下午三點鐘，我們的老小姐儘管腿腳酸疼、筋疲力盡，卻仍然精神亢奮，那只手提包依舊緊緊地挾在腋下，她踅進了孟菲斯黑人區一個整潔的小院，登上一所整潔的小屋子的臺階，按響門鈴。門開了，一個與她年紀相仿的黑婦人平靜地探出頭來瞧著她。"你是弗洛尼，對不對？"圖書館員說。"你不記得我啦——我叫梅利莎·米克，是從傑弗生——"

　　①凱特（Cad），凱蒂的簡稱。

　　②意思是有意跟他疏遠，顯示自己的蔑視。

　　"記得的，"那黑女人說，"進來吧。你是要見媽媽。"於是她走了進去，那是一間老黑人住的潔淨然而東西塞得滿坑滿谷的臥室，裡面有一股子老人、老太太、老黑人的氣味，那個黑老婆子本人就坐在壁爐前一把搖椅裡，雖然是六月，這裡還微微地悶著一堆火——這個過去身量高大的女人穿了件乾乾淨淨的褪色的印花布衣服，頭上纏的頭巾也是纖塵不染，她那雙眼睛已經模糊昏花，顯然沒有多少視力了——圖書館員把那張卷了角的剪報放在那雙黑色的手裡，這雙手倒仍然很柔軟、細巧，好象她三十歲、二十歲甚至十六歲時的一樣，黑人婦女的手都是很經老的。

　　"這是凱蒂！"圖書館員說。"正是她！迪爾西！迪爾西！"

　　"他說什麼來著？"黑老太太問道。圖書館員一聽就知道她話裡的"他"指的是誰，老小姐倒也不感到意外，那黑老婆子不僅料到她（圖書館員）會明白自己所說的"他"指誰，而且還馬上猜出她已經把圖片拿去給傑生看了。

　　"你還猜不出來他會怎麼說嗎？"她大聲嚷道。"他瞭解到她處境不好時就會說這是她，即使我拿不出照片給他看他也會那麼說。可是一等他知道有人，不管是誰，即使僅僅是我一個人，怎去拯救她，他就改口說那不是她了。可是這的確是她！你看呀！"

學達書庫(xuoda.com)