喧嘩與騷動(74)_學達書庫

七四

　　"也許他知道生出來的准是個女孩①，"我說，"再多一個女的出來，那他是不能忍受的。"

　　"他原是可以管住她的。"她說。"只有他的話凱蒂還聽得進去。不過，這大概也是對我的一種懲罰，我看。"

　　"是的，"我說，"死了的偏偏是他而不是我，這未免太糟糕了。要是倒過來，您日子會好過得多。"

　　"你老說這樣的話，存心要刺激我，"她說。"不過，話又說回來，我是自作自受。當初，家裡要賣地供昆丁上哈佛，我跟你爸爸說過，一定也得給你作出同樣的安排。後來赫伯特提出要讓你進銀行做事，我就說，傑生現在總算有依靠了。這以後開銷越來越大，我只好變賣家具和剩下的那塊牧場，我就立刻給她去信，我說她應當明白她和昆丁都得到了自己的一份，甚至還占去了該歸傑生的一部分。現在得由她來補償了。我說，看在父親的份上地也應該這樣做。我當時還滿以為她會做到的。可是我不過是個沒用的老婆子；我從小受到的教養都是認為人為了照顧骨肉兄弟是會自奉儉樸的。這都是我的錯兒。你怪罪于我是完全有理的。"

　　"您以為少了別人的提掖我就站不住腳跟了嗎？"我說，"您以為我甚至於要靠一個連自己孩子的爸爸是誰都說不清楚的女人拉一把嗎？"

　　①意思是：昆丁猜想凱蒂會生一個女孩。昆丁對凱蒂懷有特殊的感情，不能容忍第三者介入。

　　"傑生！"她說。

　　"好吧，"我說，"我方才不是存心想刺激您。當然不是存心的。"

　　"我酸甜苦辣各種滋味都嘗遍了，我不相信誰還能給我增添什麼苦惱了。"

　　"我當然不是存心的，"我說。"我不是存心的。"

　　"我希望你至少不跟我來這一套，"她說。

　　"當然不啦，"我說，"她①太象他們倆了，這是明擺著的。"

　　"我真不能容忍，"她說。

　　"那您別去想它好了。"我說。"為了她晚上出去的問題，她還跟你糾纏嗎？"

　　"不。我讓她明白不出去是為她自己好，她日後會感謝我的。地把課本都帶上，我鎖上門之後她就在裡面用功。有幾天晚上，一直到十一點我看見燈還亮著呢。"

　　"您怎麼知道她是在用功呢？"我說。

　　"她一個人關在裡面，我不知道除了用功還有什麼可幹的，"她說。"她是從來不看閒書的。"

　　"她是不看的，"我說，"究竟怎樣您就設法知道了。您只能求老天爺保佑了，"我說，不過我把這話說出來有什麼用呢，只會讓她撲在我肩膀上再哭上一次而已。

　　我聽見她上樓去的聲音。接著她喊昆丁，昆丁透過門應了聲"什麼事啊？"母親說："晚安。"接著我聽見鑰匙轉動鎖上門的聲音。這以後母親回到她房間去了。

　　我抽完雪茄上樓的時候，昆丁房裡的燈光還亮著。我看見那個抽去了鑰匙的鑰匙孔，可是我聽不到一點兒聲音。她用功的時候可真夠安靜的。也許她在學校裡也是這樣學習的吧。

　　①"她"指小昆丁。

　　我跟母親說了聲晚安就走進自己的房間，我把箱子取出來又把錢點了一遍。我聽見那位"美國頭號大太監"①鼾聲如雷，就象一家鋸木廠在通夜開工。我在某本書裡讀到過，有的男人，為了說話象女人那樣尖聲尖氣，就讓自己給動了手術。不過也許班根本不知道人家給他動過手術了。我看他當時想幹什麼連自己都不清楚呢，也不明白伯吉斯先生幹嗎要用柵欄樁子把他打暈。而且如果不等他麻藥藥勁過去就把他送到傑克遜去，我敢說他也根本察覺不出來自己換了地方。可是康普生家的人是不會考慮這樣一個直截了當的辦法的。比這複雜一倍的辦法他們還看不上呢。總要等到他沖出了大門，在街上追趕一個小姑娘，而她的爸爸又恰好在近旁看到了這幅景象，他們才肯採取措施。哼，我早就說過了，他們遲遲不捨得用刀，用了又趕緊把刀子收起來，據我所知，至少還有兩個傻子也應該動這樣的手術，其中一個就近在一英里之內的地方。可是即使都這樣做了，也不見得能解決問題。我早說過，天生是賤坯就永遠是賤坯。給我二十四小時自由行動的權力試試看，別讓那些該死的紐約猶太佬來對我指手劃腳。我倒不是想大撈一把，這種手段只可以用來對付那些鬼精靈的賭棍。我只求給我一個公平的機會，讓我把自己的錢賺回來。等我賺回來了，那就讓整條比爾街和整個瘋人院都搬到我家裡來好了，讓其中的兩位②到我的床上去睡，再讓另一位③坐到我餐桌的位於上去大吃大喝好了。

　　①指班吉。

　　②指凱蒂與小昆丁。

　　③指班吉。

學達書庫(xuoda.com)