喧嘩與騷動(73)_學達書庫

七三

　　"你今天下午回家的時候，"她說，"我真擔心你會犯病。"

　　"噢，"我說，"沒有，疼得不厲害。我們一個下午都很忙，我把它忘了。"

　　"你太忙，所以回來這麼晚，是嗎？"母親說：我看得出昆丁在用心聽著。我盯著她看。她的刀叉還在動，可是我注意到她看了我一眼，接著她又低頭看著自己的盤子了。我說。

　　"不是的，三點鐘光景我把車子借給了一個人，我得等他還我車子才能回家。"我低下頭去吃東西，吃了一陣子。

　　"這人是誰？"母親問。

　　"是個戲子，"我說。"好象是他的妹夫帶了鎮上一個女的一起開車出去，他是去追他們的。"

　　昆丁坐在那裡一動不動，嘴裡倒還是在咀嚼。

　　"你不應該把車子借給那種人，"母親說，"你太大方了。所以，不是萬不得已，我是絕對不求你讓我用車的。

　　"我後來也覺得自己未免太大方了，"我說。"可他還是回來了，沒出事兒。他說他找到他們了。"

　　"那個女的是誰？"母親說。

　　"我待會兒告訴你，"我說。"我不想當著昆丁的面講這種事。"

　　昆丁已經不在吃了。她過不了一會兒就喝一口水，然後坐在那兒把一塊餅乾掰碎，她低頭望著盤子。

　　"是啊，"母親說，"象我這樣深居簡出的婦道人家想也想像不出鎮上會發生什麼事的。"

　　"是的，"我說，"想像不出的。"

　　"我過的日子可跟這種生活完全不一樣，"母親說。"感謝上帝，我可不知道這些醜事。我連打聽都不想打聽。我跟一般人不一樣。"

　　我再沒說什麼。昆丁坐在那裡，還在掰餅乾，一直到我吃完，這時她開口了：

　　"我可以走了嗎？"她並不抬起頭來看任何人。

　　"為什麼？"我說。"當然，你可以走。你是在等我們吃完嗎？"

　　她看著我。她已經把餅乾全都撚碎了，可是她的手還在動，好象仍然在撚，她的眼睛像是給逼在一個角落裡的困獸的眼睛，接著她咬起自己的嘴唇來了，仿佛這兩片厚厚地塗了唇膏的嘴唇會毒害她似的。

　　"外婆，"她說，"外婆！"

　　"你是不是還想吃些什麼？"我問。

　　"他幹嗎這樣對待我，外婆？"她說。"我從來沒有傷害過他。"

　　"我要你們大家和睦相處。"母親說。"家裡就剩下這幾個人了，我希望一家子和和美美的。"

　　"這都得怪他，"她說，"他一定要干涉我，我受不了。如果他不喜歡我住在這兒，為什麼不讓我回到我——"

　　"夠了，"我說，"別再說了。"

　　"那他幹嗎不肯放過我呢？"她說。""他——他真是——"

　　"他等於是你的父親，"母親說，"你和我吃的都是他掙來的麵包。他希望你聽他的活，這也是對的。"

　　"那全是他的錯兒，"她說，蹦了起來。"是他逼我這麼幹的。只要他——"她盯著我們，兩眼發直，身邊那兩隻胳膊像是在抽搐。

　　"只要我怎麼樣？"我說。

　　"反正不管我做出什麼事兒，都得怨你，"她說。"如果我壞，這是因為我沒法不壞。是你逼出來的。我但願自己死了拉倒；我真願意咱們這家子全都死了。"接著她跑出房間。我們聽見她往樓上跑去。這以後，一扇門砰的關上了。

　　"她長到這麼大，還是頭一回講有道理的話呢，"我說。

　　"她今天沒有去上學，"母親說。

　　"您怎麼知道的？"我說。"您到鎮上去過啦？"

　　"我反正知道，"她說。"我希望你能對她厚道些。"

　　"要我這樣做，那得每天多見到她幾回才行，"我說，"您得讓她每頓飯都到餐桌上來吃。這樣我每頓飯就可以多給她吃幾塊好肉了。"

　　"有些小事情你本來是可以做的，"她說。

　　"就象當您吩咐我看著點，別讓她逃學時，我充耳不聞，是嗎？"我說。

　　"她今天沒去上學，"他說。"我很清楚她沒有去。她說她今天下午和一個小夥子一起坐車出去玩了，可你跟在她的後面。"

　　"這怎麼可能呢？"我說，"整整一個下午，我的車讓別人借走了。不管她今天有沒有逃學，這已經是過去的事情了，"我說。"您若是非要操心不可，您就操心操心下星期一吧。"

　　"我是要你跟她和睦相處。"她說。"不過那種任性的脾氣她全繼承下來了。這也是她舅舅昆丁的性格。當時，我就是考慮到她沒准已經繼承了那種性格，才給她起了這樣的名字。有時候，我覺得她是凱蒂和昆丁對我的懲罰。"

　　"老天爺啊，"我說，"您想像力真豐富。這就難怪您老是纏綿病榻了。"

　　"什麼？"她說。"我不明白你的意思。"

　　"我也不指望您明白，"我說。"大家閨秀總是不諳世故的，她們愈不懂事愈顯得自己高貴。"

　　"他們倆①都是那樣的，"他說，"我想管教他們的時候，他們就和父親聯合起來對付我。他總是說不用管他們，說他們已經知道什麼是純潔與高尚，而任何人只要具有了這兩種品質，也就不用給他們操心了。現在我尋思他總該滿意了吧。"

　　"您還有班可以依靠呢，"我說，"別那麼垂頭喪氣了。"

　　"他們存心把我排除在他們生活之外，。她說，"他總是跟她和昆丁親，他們老是鬼鬼祟祟地聯合起來反對我，也反對你，雖然那會兒你木小還不明白。他們總是把你和我看成外人，他們也總是對你毛萊舅舅見外。我老是對你父親說，對他們管束得太不嚴了，他們在一起的時間太長了。昆丁進學堂念書。到第二年，我們只好讓凱蒂也去，她要跟他在一起嘛。你們男孩子幹什麼，她也要幹，不讓幹就不高興。這是她的虛榮心在作怪，虛榮心，還有她那種莫名其妙的驕傲。後來她開始不大對頭了，我就知道昆丁一定會有反應，也會做出同樣不對頭的事的。可是我哪料得到他會如此自私，竟然——我做夢也設想到他——"

　　①指女兒凱蒂與兒子昆丁。

學達書庫(xuoda.com)