喧嘩與騷動(62)_學達書庫

六二

　　"您燒支票都燒了有十五年了，現在又想接受，這又有什麼好處？"我說。"如果您繼續燒，那您什麼也沒有損失，可是要是您現在開始接受，那您就損失了五萬塊錢。咱們不是將就著過日子，直到今天了嗎？"我說。"您不是還沒進貧民院嗎。"

　　"是的，"她說，"咱們巴斯康家的人不需要任何人的施捨，更不要說一個墮落的女人的了。"

　　她劃著火柴，點燃了支票，把它放在煤鏟裡，接著又點著了信封，看著它們燃燒。

　　"你不知道這是一種什麼磁味，"她說，"感謝上帝，你永遠也體會不到一個為娘的心頭的滋味。"

　　"世界上比她更不好的女人還多的是呢，"我說。

　　"可她們不是我的女兒呀！"她說。"倒不是為了我自己，"她說，"我是很願意收回她的，不管有罪以及別的一切，她畢竟是我的親骨肉嘛。這是為了小昆丁好。"

　　哼，我本來可以說，想敗壞昆丁那樣的爛貨可是沒門兒。不過我早就說了，我要求不高，只要能在家裡吃碗太平飯，睡個安穩覺，不願有幾個婦女在屋子裡嘰裡喳啦亂哭亂鬧。

　　"也是為了你好，"她說。"我知道你對她的看法如何。"

　　"您不用管我，"我說。"您讓她回來好了。"

　　"不行。"他說。"我一想起你父親，就覺得不能這樣做。"

　　"想起了父親在赫伯特拋棄她時，不斷想說服您同意讓她回家。"我說。

　　"你不瞭解，"她說。"我知道你不想讓我的處境更加困難。不過為我的孩子受苦，這是我的本分，"她說。"我忍受得了。"

　　"在我看來，您為了受這份罪，倒花費了許多不必要花的精力啊。"我說。那張紙已經燒成灰了。我把灰端到壁爐前，把它們灑進了爐格子。"我覺得把好好的錢燒掉怪可惜了的。"我說。

　　"千萬別讓我看到有那麼一天，我的孩子非得接受這筆錢不可，這可是罪惡的代價呀！"她說。"如果有那麼一天，我倒寧願先看到你躺在棺材裡的。"

　　"隨您的便吧，"我說。"咱們是不是馬上可以吃飯了？"我說，"再不開飯，我可得回店裡去了。我們今天忙得很。"她站起身來。"我跟她說過一遍了，"我說。"好象她要等昆丁或是勒斯特還是不知是誰。好了，我來跟她說吧，您等著。"可是她還是走到樓梯口喊了起來。

　　"昆丁還沒回來呢，"迪爾西說。

　　"那我只好先回去了，"我說。"我可以到街上去買一客三明治的。我不想打亂迪爾西的安排，"我說。我這一說她又嚷了起來，害得迪爾西拖著兩條不聽使喚的腿，踅過來踅過去，嘟嘟噥噥地說：

　　"好吧！好吧！俺儘快開飯就是啦。"

　　"我是想讓你們每個人都稱心如意，"母親說，"我想儘量讓你們的日子過得舒心些。"

　　"我一句抱怨的話也沒說，是不是？"我說。"我光說得回店去了，別的還說什麼啦？"

　　"我知道，"她說，"我知道你的運氣不象別人那樣好，只能在一家鄉村小鋪裡埋沒你的才能。我一直是希望你能出人頭地的。我早就知道你父親根本不理解你是家中唯一有商業頭腦的人，後來家道中落了，我還以為凱蒂結婚後那個赫伯特會……他答應過……"

　　"好了，沒准他說的都是假話，"我說。"沒准他根本沒開過什麼銀行。即使他開了，他也根本沒有必要千里迢迢到密西西比州來招一個小職員。"

　　我們吃飯吃了一會兒。我可以聽到班在廚房裡的聲音，勒斯特在那裡喂他吃飯。我早就說過，如果我們得多喂一張嘴，而母餘又不願接受那筆錢，那幹嗎不乾脆把他送到傑克遜去呢。他和情況相同的人在一起，只會感到快樂的。我說，老天爺清楚，咱們這樣的家庭是再沒什麼可以驕傲的了。可是不想看見一個三十歲的大人在院子裡跟一個小黑鬼一塊兒玩，沿著柵欄跑來跑去j每逢那邊打高爾夫球就象一頭牛那樣哞哞叫起來——不想看見這個景象，也不需要多少驕傲呀。我說，要是當初一開始就把他送到傑克遜去，我們今天的日子會好過得多。我說，您也算是對他盡了您的責任了，人家指望您做的一切事情，您也都做了，而且做得過了頭，那麼，幹嗎不把他送到那兒去，我們納了稅還不該享受點國家的福利嗎。這時候她說了："我也不久于人世了。我知道我僅僅是你們的一個累贅。"於是我說，"您這話也不知說了有多少年了，連我都不免有點相信了，"只不過我說您最好別光是回頭上說說，沒個準兒，而且千萬別讓我知道，因為我肯定要讓班吉不過夜就坐十六次車去傑克遜。我又說，我還知道有一個地方能安置她，那兒反正既非牛奶巷也不是蜂蜜路②。說到這裡她又哭了起來，我就說：好了！好了！我也跟旁人一樣是很為自己的親人而驕傲的，雖然我並不總能搞清楚他們的來歷。

　　我們吃了一會兒。母親又讓迪爾西到大門回去看看昆丁來了沒有。

　　"我不是跟您說了幾遍了，她中飯不會來吃了！"我說。

　　"她知道應該回來吃！"母親說，"她知道我是不允許她在街上亂跑。吃飯時不回家的。你方才好好看了嗎，迪爾西？"

　　"那您別派她去看好了！"我說。

　　"你們叫我怎麼活呀，"她說。"你們每個人全都跟我作對，老是跟我作對。

　　"只要您不插手，我是可以讓她乖乖地聽話的，"我說。"用不了一天，我就能讓她就範。"

　　"你一定會用很野蠻的方法對待她，"她說。"你有你毛萊舅舅的脾氣。"這旬話倒提醒了我。我把信掏出來遞給她。"這信您都用不著拆，"我說。"反正銀行會通知您這回支了多少錢的。"

　　"信是寫給你的，"她說。

　　"您拆吧，"我說。她拆開信，看了以後又遞回給我。

　　信上是這樣寫的：

　　我親愛的小外甥：

　　①指小昆丁，意思是可以把她送進妓院。

　　②用的是《聖經·出埃及記》第三章中的典故，上帝要摩西把以色列人帶到一塊"流奶與蜜之地"去。

學達書庫(xuoda.com)