學達書庫 > 外國文學 > 喧嘩與騷動 | 上頁 下頁
五二


  一九二八年六月四日

  我總是說,天生是賤坯就永遠都是賤坯。我也總是說,要是您操心的光是她逃學的問題,那您還算是有福氣的呢。我說,她這會兒應該下樓到廚房裡去,而不應該待在樓上的臥室裡,往臉上亂抹胭脂,讓六個黑鬼來伺候她吃早飯,這些黑鬼若不是肚子裡早已塞滿了麵包與肉,連從椅子上挪一下屁股都懶得挪呢。這時候母親開口了:

  "可是,讓學校當局以為我管不了她,以為我沒法--"

  "得了,"我說,"您是管不了,您真管得了嗎?您從來也不想辦法約束約束她,"我說,"遲至今日,她已經十六歲了,您還能把她怎麼樣?"

  她把我的活琢磨了一會兒。

  "不過,讓他們以為……我連她拿到了成績報告單都不知道。去年秋天,她告訴我,學校從今年起不再發成績單了。可是方才瓊金老師給我打了電話,說如果她再曠一次課,就只好叫她退學了。她是怎麼逃學的呢?她能上哪兒去呢?你整天都在鎮上,要是她在大街上逛來逛去,你總該看見她的吧。"

  "不錯,"我說,"要是她是在街上溜達的話。不過我認為她之所以要逃學,並不是僅僅為了要做什麼不怕別人看見的事。"

  "你這話是什麼意思?"她說。

  "沒什麼意思,"我說。"我只不過是回答您的問題。"這時候她又哭起來,嘟嘟噥噥地說什麼連她自己的親骨肉也詛咒起她來了。

  "是您自己要問我的啊,"我說。

  "我不是說你,"她說。"你是唯一沒讓我良心受到譴責的孩子。"

  "就是嘛,"我說,"我壓根兒沒工夫譴責您的良心。我沒機會象昆丁那樣上哈佛大學,也沒時間象爸爸那樣,整天醉醉醉直到進入黃泉。我得幹活呀。不過當然了,若是您想讓我跟蹤她,監視她幹了什麼壞事沒有,我可以辭掉店裡的差事,找個晚班的活兒。這樣,白天我來看著她,夜班嘛您可以叫班①來值。"

  "我知道,我只不過是你們的累贅和負擔,"她說著說著,就伏在枕頭上啜泣了起來。

  "這我還不清楚嗎,"我說。"您說這樣的話都說了有三十年了。連班吉這會兒也該明白了。您要不要讓我來跟她談談這件事呢?"

  "你覺得這會有好處嗎?"她說。

  "要是我剛開始您就來插一手,那就不會有任何好處,"我說,"如果您想讓我來管束她,您只管吩咐,可是再別插手。每回我剛想管,您就插進來亂攪和,結果是讓她把咱們倆都取笑一通。"

  "要知道,她可是你的親人哪。"她說。

  "對啊,"我說,"我正好也在這麼想--親人,還是嫡嫡親親,依我說。不過,要是有人行為象黑鬼,那就不管他是誰,你只好拿對付黑鬼的辦法來對付他。"

  ①班吉的簡稱的呢

  "我真怕你會跟她大發雷霆,"她說。

  "好了,"我說,"您那套辦法也不大行得通。您到底要我管呢,還是不要?要就說要,不要就拉倒,我還要去上班呢。"

  "我知道,這麼些年來為了我們你受夠了罪,"她說。"你明白,當初要是我的計劃實現了,你早就有你自己的事務所了,也能象個巴斯康家大少爺似的過上幾天了。因為,你雖然不姓巴斯康,你骨子裡卻是巴斯康家的人。我知道要是你父親當初能預見--"

  "哼,"我說,"我琢磨他也跟一般人一樣,也會有看不准的時候。"她又啜泣起來了。

  "你怎麼能這麼刻薄他講你死去的父親?"她說。

  "好吧,"我說,"好吧。隨您的便吧!既然我沒有自己的事務所,我還得去上我的班,當我的差。那麼您到底要不要讓我跟她談談呢?"

  "我真怕您會跟她大發雷霆,"她說。

  "好吧,"我說,"那我什麼也不說就是了。"

  "不過總得想點什麼法子呀!"她說。"別人會以為我容許她逃學,任她在大街上逛來逛去,要不,以為我拿她沒有辦法……傑生,傑生,"她說,"你怎麼能撇下我不管呢。你怎麼能把這麼多的包袱都扔給我呢。"

  "好了,好了,?我說,"您呆會兒又要把自己折磨得發病了。您要就是整天把她鎖在屋裡,要就是別再為她操心,把她交給我。這樣做不好嗎?"

  "她是我的親骨肉啊、"她說著又哭了起來,於是我就說:

  "好吧。我來管她就是了。快別哭了,行了。"

  "你可別大發雷霆啊,"她說。"她還是個孩子呢,記住了。"

  "不會的,"我說,"我不會的。"我走出屋去,隨手帶上了門。

  "傑生,"她說,我沒有回答她。我順著樓上側道走著。"傑生,"她站在房門背後喊道。我一直往樓下走去。餐廳裡一個人也沒有。接著我聽到了她①在廚房裡的聲音。她想讓迪爾西再給她倒一杯咖啡。我走進廚房。

  "這敢情是你們學校的制服,是嗎?"我說。"要不,也許是今天放假?"

  "就半杯,迪爾西,"她說。"求求你。"

  "不行,小姐,"迪爾西說。"我本能給你。一個十七歲的大姑娘,只應該喝一杯,再說卡羅琳小姐也關照過的。你快快吃,穿好上學的制服:就可以搭傑生的車子進城。你這是存心再一次遲到。"

  "不,她不會的,"我說。"我們馬上就來把這事安排一下。"她眼睛望著我,手裡拿著杯子。她用手把臉上的頭髮掠到後面去,她的浴衣從肩膀上滑了下來。"你把杯子放下,到這裡來一下,"我說。

  "幹什麼?"她說。

  "快點,"我說,"把杯子放在水槽裡,到這兒來。"

  "你又想幹什麼啦,傑生?"迪爾西說。

  "你也許以為你可以壓倒外婆和別的所有的人,也一準可以壓倒我,"我說,"可是你錯了。我給你十秒鐘,讓你照我的吩咐把杯子放好。"

  ①指小昆丁。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁