喧嘩與騷動(50)_學達書庫

五〇

　　她總是當國王當巨人或是當將軍，我會把那個地方砸開拖他們出來把他們好好地抽打一頓，那張圖畫被撕了下來，被扯破了。我很高興。我得重新看到那張畫，才知道地牢就是母親本人，她和父親在微弱的光線中握著手向上走，而我們迷失在下面不知什麼地方，即使是他們也沒有一點光線。接著忍冬的香味湧進來了。我剛關上燈打算睡覺它就象波浪似的一陣、陣地湧進來氣味越來越濃，到後來我簡直透不過氣來，只得起床伸出手摸索著往外走，就象小時候學步時那樣。能夠看見在頭腦裡摸觸著所形成的看不見的門。

　　在成了手看不見的東西我的鼻子能夠看到汽油，看到桌子上的背心，看到門。走廊裡仍是空蕩蕩的，並沒有一代代鬱悒不歡的人的腳步走去取水。然而看不見的眼睛象咬緊的牙齒,沒有不相信。甚至懷疑痛楚的不存在，脛骨腳踝膝蓋順著那一長道看不見的杉梯欄杆。在母親父親凱蒂傑生毛萊都睡著的黑暗中一失足。可並不怕只是母親父親凱蒂傑生毛萊在睡夢中走得那麼遠了，我會馬上入睡的，當我進門盥洗室裡也是空蕩蕩的，那些水管，那白瓷臉盆，那有汙跡的安靜的四壁，那沉思的寶座①。我忘了拿玻璃杯了，不過我可以看見發涼的手指那看不見的天鵝脖頸比摩西的權杖還要粗。那玻璃杯試探地擊叩著，不是在細瘦的脖頸上擊叩，而是擊叩發涼的金屬。玻璃杯滿了溢出來了，水使玻璃杯發涼，手指發紅了，瞌唾把潮濕的睡眠的味道留在脖頸的漫長的寂靜中。我回到走廊裡，吵醒了寂靜中一代代說著悄悄話的學生的失落的腳步，進入了汽油味中，那只表還在黑暗裡躺在桌子上撒著彌天大謊。接著窗簾又在黑暗中呼出一口氣，把氣息吹拂在我的臉上。還有一刻鐘。

　　①指無人在用的抽水馬桶。

　　然後我就不在人世了。最最令人寬慰的詞句。最最令人寬慰的詞句。Nonfui．　Sum． Fui． NOn　sum．①有一回我不知在哪兒聽到了鐘聲。在密西西比還是在馬薩諸塞。我過去存在過。我現在即將不存在。在馬薩諸塞還是在密西西比。施裡夫在他衣箱裡有一瓶。你難道不準備拆開這封信了嗎，傑生·李奇？蒙·康普生先生暨夫人宣佈三次。好多天。你難道不準備拆開這封信了嗎？小女凱丹斯的婚禮那種酒能讓你把手段與目的都弄混了。我現在存在。喝吧。我過去不存在。咱們把班吉的牧場賣掉好讓昆丁進哈佛這樣我死也瞑目了。

　　我快要死在哈佛了。凱蒂說的是一年是不是。施裡夫在他衣箱裡有一瓶。先生，我不需要施裡夫的。我已經把班吉的牧場賣掉了，我可以死在哈佛了。凱蒂說的，死在大海的洞窟與隙穴裡隨著動盪的浪濤平靜地翻騰。因為哈佛名聲好聽四十英畝買這樣一個好聽的名聲一點也不貴。一個很高雅的過去的名聲咱們用班吉的牧場來換一個高雅的逝去的名聲。這能維持他一個長時期的生活，因為他聽不到。除非他能嗅得到。她剛進門他便哭喊起來，我一向以為那不過是父親老拿來跟她開玩笑的鎮上的某個小無賴但是後來...我以前也一直沒有注意他，還以為是個普普通通的陌生的旅行推銷員，或是跟別人一般穿軍用襯杉的。可是突然之間我明白了，他根本不把我看作是潛在的破壞者，而是看著我想的卻是她是透過她在看我，正如通過一塊彩色玻璃。你幹嗎非得管我的閒事不可？你難道不知道這沒有一點點好處嗎？我本以為這事你已經撒手讓母親與傑生來管了呢？

　　是母親讓傑生來監視你的嗎？我是怎麼也不會幹這種事的。

　　女人僅僅是借用別人的榮譽準則罷了。這是因為她愛凱蒂，即使病了她也呆在樓下。

　　①拉丁語語法的時態練習，意為：過去不存在。現在存在。過去存在過。現在即將不存在。

　　免得父親當著傑生的面嘲笑毛萊舅舅。父親說毛萊舅舅舊學根底太差，這才犯了把機密要事交托給那舊小說裡少不了的瞎眼童子①。他應該挑選傑生的，因為傑生至多只會犯毛萊舅舅所犯的同樣的莽撞的錯誤，而不會讓他落個黑眼圈的。帕特生家的孩子比傑生小，他們合夥糊風箏賣給人家，五分錢一隻，直到發生經濟上的糾葛。傑生另外找了一個合夥人，這孩子更加小些反正是相當小的，因為T·P·說傑生仍然管帳，可是父親說毛萊舅舅何必去幹活呢？既然他也就是說父親可以白養活五六個黑人，他們啥活兒也不幹，光是把腳翹在爐架上烤。他當然經常可以供毛萊舅舅的吃住，還可以借幾個錢給毛萊舅舅，這樣做也可以維持他父親的信念。在這種熱得宜人的地方，他的族類就是天生高貴，這時母親就會哭哭啼啼他說父親自以為他的家族比她的家族優秀，還說他嘲弄毛萊舅舅是在教壞我們這些孩子。

　　其實她不明白父親要教我們的是所有的人，無非就是一隻只玩偶罷了。他們肚子裡塞滿了鋸木屑，這些鋸木屑是從以前所扔掉的玩偶的什麼部位的什麼傷口——不是使我死去的那個傷口——裡流出來歸攏來的。過去我總以為死亡就是象祖父那樣的一個人，像是他的一個朋友一個交情很深的私交，就象過去我們印象中祖父的寫字桌也是特別神聖的，不能碰它甚至在祖父的書房裡大聲說話都是不應該的。在我頭腦裡祖父和他的書桌總是分不開的，他們在一起老是等待著老沙多裡斯上校②來臨和他們一起坐下來，他們等在那些杉樹的後面的一個高地上。沙多裡斯上校站在更高的地方眺望著什麼，他們等他看完後走下來。祖父穿著他的軍服，我們能聽到他們說話的低語聲從杉樹後面傳過來，他們談個不停而祖父始終總是正確的。

　　①指班吉。毛菜舅舅曾打發他傳遞情書給帕特生太太。

　　②福克納筆下的另一個南方貴族世家的族長，在長篇小說《沙鄉里斯》等作品中出現。

學達書庫(xuoda.com)