喧嘩與騷動(43)_學達書庫

四三

　　"是的，夫人。我是想去取的，可是我一直沒機會回去。"

　　"要不是麥肯齊先生，我不知道還要在那兒坐在汽車裡等多久呢。他告訴我們你沒有回去，這就空出來一隻座位，我們就邀請他一起參加了。不過我們還是非常歡迎你來的，愛肯齊先生。"施裡夫一聲不吭，他抱著兩隻胳膊，眼光越過吉拉德的鴨舌帽向前瞪視。這種帽子，據布蘭特太太說，是英國人開汽車時戴的。我們經過那幢房子後，又經過了三幢，來到一個院子前，那個小姑娘就站在院門口。她現在手裡沒有麵包了，她臉上一道一道的，像是沾上了煤末。我向她揮揮手，她沒有理我，僅僅緩緩轉動著腦袋，用她那雙一霎不霎的眼睛追隨著我們的汽車。接著我們行駛在一堵牆前，我們的影子在牆上滑過，過了一會兒，我們駛過一張扔在路邊的破報紙，我又忍不住大笑起來。我感覺到它就在我的嗓子眼裡，我朝車窗外的樹林裡看去，下午的陽光斜斜地掛在樹上，我想著這個下午所經歷的事，想起那只鳥和那些游泳的男孩。可是我仍然抑制不住要笑。這時我明白，如果我過度抑制自己，我會哭起來的，我想起我以前想過：我做不了童男子了，因為有那麼多姑娘在陰影裡走來走去，用柔和的鶯聲燕語在說悄悄活，她們呆在暗處，聲音傳了出來，香氣傳了出來，你看不到她們的星眸卻能感到她們用眼光在掃射你，可是如果事情那麼容易做到那就算不得一回事了。如果那算不得一回事那我算什麼這時布蘭特太太說了，"昆丁，你怎麼啦？他是病了吧，麥肯齊先生？"於是施裡夫用他胖嘟嘟的手拍拍我的膝蓋，斯波特開口說話，我呢，也不設法克制笑聲了。

　　"麥肯齊先生，如果那只籃子妨礙他的話，請你挪到你腳底下去。我帶來了一籃子葡萄酒，因為我認為年輕的紳士應該喝點酒，儘管我的父親，吉拉德的外公"做過這樣的事嗎①你做過這樣的事嗎。在朦朧中只有極微弱極微弱的光線。

　　"年輕人弄到了酒，自然就喝，"斯波特說。"是嗎，施裡夫？"她的膝蓋上臉仰望著天空她臉上脖子上一片忍冬的香味

　　"也喝啤酒，"施裡夫說。他的手又拍拍我的膝蓋。我又挪動了一下膝頭。象薄薄的一層紫丁香色的塗料。

　　"你算不上紳士，"斯波特說，讓他橫梗在我們中間直到她的身影依稀可以從黑暗中辨認出來。

　　"是的。我是加拿大人，"施裡夫說。談起了他船槳跟隨著他一路眨眼前進，那種帽子可是英國人開汽車時戴的，一路上不斷向下傴去。這兩個人合二而一怎麼也分不清了②他當過兵殺過人。

　　"我非常喜歡加拿大，"丹吉菲爾小姐說。"我覺得那地方美極了。"

　　①聯想到凱蒂失去貞操那晚他與凱蒂談話的情景，下面幾段就是當時汽車中幾個人的對白和他頭腦屯的回憶的交錯。

　　②昆丁在這裡下意識地把吉拉德與凱蒂的情人達爾頓·艾密司混淆了起來。

　　"你喝過香水嗎？'斯波特說。他一隻手就能把她舉到自己肩膀上帶著她跑著跑著。

　　"沒喝過，"施裡夫說。那畜生跑著，兩隻背相疊在一起她在眨著眼的槳影中變得模糊了跑著。那只優波流斯①的豬一邊跑著一邊交配凱蒂在這期間裡和多少個。

　　"我也沒喝過，"斯波特說。我也不知道反正很多我心裡有件很可怕的事很可怕的事。父親我犯了罪。②你做過那樣的事嗎。我們沒有我們沒有做過我們做過嗎？

　　"而吉拉德的外公總是在早飯前自己去采薄荷，那時枝葉上還沾著露水。他甚至不肯讓老威爾基③碰那棵薄荷，你記得嗎，吉拉德？他總是自己采了自己配製他的薄荷威士忌。他調酒上頭可挑剔了，象個老小姐似的，他記住了一份配方，一切都按這配方來要求。他這份配方只告訴過一個人，那是"我們做過你怎麼會不知道呢？如果你有耐心聽，那就讓我來告訴你那是怎麼一回事，那是一樁罪行，我們犯下了一樁可怕的罪行。那是隱瞞不了的，你以為可以，不過你聽我說呀，可憐的昆丁！你根本沒有做過這件事是不是，我要告訴你這是怎麼一回事，我要告訴父親，這樣一來這就成為事實了。因為你愛父親，這樣一來我們只有出走這一條路了。④為刺人、恐懼與聖潔的火焰所包圍。我會逼你承認我們做過這件事的，我比你力氣大，我會逼你說是我們幹的，你過去以為是他們幹的，其實是我聽著我一直是在騙你其實是我你當時以為我在屋子裡

　　①古希臘神話中的神，冥府的管理者，他常以牧豬人的形象出現。

　　②昆丁堅持要去向父親承認他犯下了亂倫的大錯。

　　③吉拉德外公家的黑男傭。

　　④昆丁企圖用這一手段把自己與凱蒂從這個世界中"游離"開來。他不願凱蒂與別的男子有什麼瓜葛。

　　那裡彌謾著那該死的忍冬香味，儘量不去想那秋千，那雪杉，那神秘的起伏，那攪混在一起的呼吸，吮吸著狂野的呼吸，那一聲聲是的是的是的是的。"他自己從來不喝酒，可是他總是說一籃子酒①你上回念的是哪本書在吉拉德划船服裡的那一本，是每一個紳士郊遊野餐時必不可少的用品"你當時愛他們嗎。凱蒂，你當時愛他們嗎？他們撫觸到我時我就死過去了。

　　她一時站在那裡，②不一會兒他就大叫大喊起來使勁拉她的衣服。他們一起走進門廳走上樓梯，一面大叫大喊把她往樓上推，推到浴室門口停了下來，她背靠在門上一條胳膊擋住了臉，他大叫大喊想把她推進浴室去。後來她走進餐廳來吃晚飯，T·P·正在喂他吃飯，他又發作了，先是嗚嚕嗚嚕地哼哼，她摸了他一下他便大叫大喊起來，她站在那兒眼睛裡的神色就象一隻被貓逼在角落裡的老鼠那樣。後來，我在灰暗的朦朧中奔跑，空氣中有一股雨的氣息以及潮濕溫暖的空氣，使各種各樣的花吐出芬芳而蛐蛐兒在高一陣低一陣地鳴叫。用一個移動的沉寂的圈子伴隨著我腳步的前進。"阿歡"③在柵欄裡瞧我跑過，它黑乎乎的有如晾在繩子上的一條被子，我想那個黑鬼真混蛋又忘了喂它了。我在蛐蛐鳴叫聲的真空中跑下小山就像是掠過鏡面的一團氣流。她正躺在水裡，她的頭枕在沙灘上水沒到她的腰，腿間在那裡拍動著水裡，還有一絲微光，她的裙子已經一半浸透隨著水波的拍擊在她兩側沉重地掀動著，這水並不通到哪裡去，光是自己在那裡撲通撲通地拍打著，我站在岸上水淹不到的地方。我又聞到了忍冬的香味，濃得仿佛天上在下著忍冬香味的濛濛細雨，在蛐蛐聲的伴奏下它幾乎已經成為你的皮肉，能夠感覺到的一種物質。

　　①昆丁耳朵裡同時聽到布蘭特太太的話和車中另一個人的話，句中從"你上回"到"那一本"，即這人所講的話。

　　②又轉移到凱蒂失去貞操的那晚。下面的"他"指的是班吉。

　　③就是康普生家養的那匹馬。

　　"班吉還在哭嗎？"

　　"我不知道，是的我不知道。"

　　可憐的班吉。

　　我在河溝邊坐下來。草有點濕，過不了一會我發現我的鞋子裡滲進水了。

　　你別再泡在水裡了，你瘋了嗎？

　　可是她沒有動，她的臉是朦朦朧朧的一團白色，全靠她的頭髮才跟朦朦朧朧的沙灘區分開來。

　　快上來吧。

　　她坐了起來，接著站起身來，她的裙子沉重地搭在她身上，不斷地在滴水。她爬上岸衣服耷拉著，她坐了下來。

　　你為什麼不把衣服擰擰乾，你想著涼不成。

　　對了。

　　水汩汩地流過沙呷，被吸進去一部分又繼續流到柳林中的黑暗裡去。流過淺灘時水波微微起伏，像是一匹布，它仍然保留著一絲光線，水總是這樣的。

學達書庫(xuoda.com)