喧嘩與騷動(39)_學達書庫

三九

　　她瞅著我，急急地點了點頭，又在潮濕的、半月形的圓麵包上咬了一口。我們往前走去。一條用形狀不規則的碎石板鋪成的小徑一直通到半坍塌的臺階前，石板縫裡鑽出了新長出來的又粗又硬的亂草。屋子裡外毫無動靜，沒有風，所以樓窗上掛的那件紅外套也是紋絲不動。門上有只瓷制的門鈴拉手，連著大約六英尺長的電線，我抽回拉鈴的手，改而敲門。那小姑娘嚼著麵包，面包皮從嘴縫裡戳了出來。

　　一個婦人來開門了。她瞧了瞧我，接著用意大利語和小姑娘嘰哩叭啦地講了起來，她語調不斷提高，接著停頓了一下、仿佛是在提問。她接著又跟小姑娘講話了，小姑娘的眼光越過嘴巴外面的面包皮看著她，一面用一隻髒手把面包皮往嘴巴裡推。

　　"她說她住在這兒，"我說。"我是在大街上碰到她的。這是你讓她買的麵包嗎？"

　　"英語俺不會，"那婦人說。她又對小姑娘說起話來了。小姑娘光是一個勁兒地瞅著她。

　　"她不是住在這兒的嗎？"我說，指指小姑娘，又指指她，又指指那扇門。那婦人搖搖頭。她嘰哩叭啦地說話。她走到門廊邊，朝街那頭指了指，嘴巴裡還一直不停他說著。

　　我大幅度地點頭，"你來指點一下好嗎？"我說。我一隻手拉住她的胳膊，另一隻手朝街那邊揮揮。她急急地說著，一面用手指了指。"你來指給我看吧，"我說，想把她拉下臺階。

　　"Si，si，①"她說，身子不斷地往回縮，一邊朝某個方向指了指，我也弄不清到底指的是什麼地方。我又點了點頭。

　　"謝謝。謝謝。謝謝了。"我走下臺階，向院門走去，雖然不是小跑，"卻也是走得夠快的。我來到院門口，停下腳步，看著那小姑娘。面包皮現在不見了，她瞪大了那雙黑眼睛友好地看著我。那婦人站在台價上觀察著我們。

　　"那就走吧，"我說。"我們遲早總會找到你的家的。"她緊挨著我的胳膊肘走著。我們一起往前走。一幢幢房子看上去都像是空蕩蕩的。見不到一個人影兒。有一種空房子才有的讓人透不過氣來的感覺。但這麼些房子不可以都是空的。如果你能突然一下子把所有的牆拆掉、便會看到各各不同的許多房間。太太，這是您的女兒，請您領回去吧。不。太太，看在上帝的份上，把您的女兒領回去吧。她緊挨著我的胳膊肘往前走，兩根紮得緊緊的小辮閃閃發亮，可是這時最後一幢房子也掉在後邊了，那條街順著河邊拐了個彎，消失在一堵牆的後面。

　　那婦人這時走到破破爛爛的院門外來了，頭上包著一條頭巾，一隻手在下巴下面抓住了頭巾的兩隻角。那條路彎彎曲曲地向前伸延，路上空蕩蕩的。我摸出一枚硬幣，塞給小姑娘。那是只兩角五的硬幣。"再見了，妹妹。"我說。接著我拔腿跑開了。我跑得很快、連頭也不回，但是在路快拐彎的地方我扭過頭來看了看。她，一個小小的人影，站在路當中，仍然把那只長麵包抱緊在肮髒的小衣裙前，眼睛定定的，烏黑烏黑的，一眨也不眨，我繼續往前跑。

　　①意大利語：好的，好的。

　　前面有一條小巷從路上岔了開去，我進入小巷，過了一會兒，我放慢速度，從小跑變成快走，小巷兩邊都是建築物的背都一沒有上漆的房子，晾衣繩上晾的顏色鮮亮刺眼的衣服更多了，有一座穀倉後牆坍塌了，在茂盛的果樹間靜靜地朽爛著，那些果樹久未修剪，四周的雜草使它喘不過氣來，開著粉紅色和白色的花，給陽光一照，給蜂群的營營聲一烘托，顯得挺熱鬧。我扭過頭去看看。巷口那兒並沒有人。我步子放得更慢了，我的影子在我身邊慢慢地踱著步，影子的頭部在遮沒了柵欄的雜草間滑動。

　　那條小巷一直通到一扇插上門栓的柵門前，在草叢裡消失了，成為在新長出來的草裡忽隱忽瑰的小徑。我爬過柵門，來到一片樹木茂密的院子，我穿過院子來到另外一堵牆前，我順著牆走，現在我的影子落在我後面了，牆上有蔓藤與爬山虎之類的植物，在家鄉，那就該是忍冬花了。一陣一陣地襲來，特別是在陰雨的黃昏時節，什麼東西裡都混雜著忍冬的香味，仿佛沒有這香味事情還不夠煩人似的。你幹嗎讓他吻你吻你①

　　我沒有讓他吻我，我只是讓他看著我，這就使他變得瘋瘋癲癲的了。你覺得怎麼樣？我一巴掌給她臉上留下一個紅印就像是手底下開亮一盞電燈，頓時使她的眼睛熠熠發亮。

　　我不是因為你跟別人接吻才打你。十五歲的姑娘家吃飯還把胳膊肘支在飯桌上，父親說。你咽東西時好象嗓子眼裡絞著根魚骨頭似的，你和凱蒂怎麼的啦？你們坐在餐桌邊我的對面，卻不抬起頭來看我。那是因為你吻的是城裡的一個神氣活現的臭小子我才打你，你說不說，這下子你該說"牛繩"②了吧。我發紅的巴掌離開她的臉頰。你覺著怎麼樣，我把她的頭往草裡按。草梗縱橫交叉地嵌進她的肉裡使她感到刺痛，我把她的頭住草裡按。說"牛繩"呀你說還是不說？

　　我反正沒跟娜塔麗③這樣下流的女孩子接吻，那堵牆沒入到陰影裡去了，接著我的影子也消失了，我又騙過它了。我忘了河道是和路一起蜿蜒伸延的了。我爬過那堵牆。卻不料她正在看著我跳下來，那只長麵包還抱在胸前。

　　我站在草叢裡，我們兩人面對面地互相看了一會兒。

　　①又想起凱蒂小時候與一少年接吻的事。

　　②美國南方，男孩子欺侮女孩子時，愛揪住她們的髮辮，讓她們求饒，非要她們承認自己的髮辮是"牛繩"，才肯鬆手。

　　③康普生家鄰居的女孩子。

　　"你剛才幹嗎不告訴我你就住在這邊，小妹妹？"那張包麵包的報紙越來越破，已經需要另換一張了。"好吧，那就過來把你的家指給我看吧。"沒有吻象娜塔麗這樣下流的女孩子。天在下雨①我們能聽見屋頂上的聲音，聲音象歎息一樣傳遍了穀倉高大香甜的空間。

　　這兒嗎？摸觸著她。

　　不是這兒。

　　這兒嗎？雨下得不大，可是我們除了屋頂上的雨聲之外什麼也聽不見。仿佛那是我的血液和她的血液的搏動聲。

　　她把我推下梯子一溜煙地跑開了，凱蒂跑開了。

　　是這兒疼嗎？凱蒂跑開時是這兒嗎？

　　她緊挨著我的胳膊肘往前走著，那頭漆皮似的黑髮，那只包的報紙越來越破的長麵包。

　　如果你不快些回家，包麵包的紙全都要破了。你媽媽該說你了！我敢說我能把你抱起來。

　　你抱不動，我太重了。

　　凱蒂真的走了嗎？她進我們家了嗎？從我們家是看不見穀倉的，你試過從我們家看穀倉。

　　那是她不好，她把我推開她跑了。

　　我能把你抱起來，你瞧我能。

學達書庫(xuoda.com)