一九一〇年二月六日_喧嘩與騷動(24)

二四

　　一九一〇年二月六日

　　窗框的影子顯現在窗簾上，時間是七點到八點之間，我又回到時間裡來了，聽見表在滴嗒滴嗒地響。這表是爺爺留下來的，父親給我的時候，他說，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現在把它交給你，你靠了它，很容易掌握證明所有人類經驗都是謬誤的reducto　absurdum①，這些人類的所有經驗對你祖父或曾祖父不見得有用，對你個人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你可以偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面。因為時間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。

　　①拉丁語，正確的拼法應為reductito ad absurdum，意為：歸謬法。

　　表是支靠在放硬領的紙盒上的，我躺在床上傾聽它的滴嗒聲。實際上應該說是表的聲音傳進我的耳朵裡來。我想不見得有誰有意去聽鐘錶的滴嗒聲的。沒有這樣做的必要。你可以很久很久都不察覺滴嗒聲，隨著在下一秒鐘裡你又聽到了那聲音，使你感到雖然你方才沒有聽見，時間卻在不間斷地、永恆地、越來越有氣無力地行進。就象父親所說的那樣：在長長的、孤獨的光線裡，你可以看見耶穌在對於地前進。還有那位好聖徒弗蘭西斯②，他稱死亡為他的"小妹妹"，其實他並沒有妹妹。

　　②指弗蘭西斯·德·阿昔斯（Francis di Assisi，1182－1226），意大利僧侶，他著有《詠日》，裡面把"死亡"稱為"小妹妹"。

　　透過牆壁，我聽到施裡夫③那張床的彈簧的格吱格吱聲，接著聽到他趿著拖鞋走路的沙沙聲。我起床，走到梳粧檯前，伸手在檯面上摸索，摸到了表，把它翻過來面朝下，然後回到床上。可是窗框的影子依然映在窗簾上，我差不多能根據影子移動的情形，說出現在是幾點幾分，因此我只得轉過身讓背對著影子，可是我感到自己象最早的動物似的，腦袋後面是長著眼睛的，當影子在我頭頂上蠕動使我癢癢的時候，我總有這樣的感覺。自己養成的這樣一些懶惰的習慣，以後總會使你感到後悔。這是父親說的。他還說過，基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的。耶穌也沒有妹妹。

　　③昆丁在哈佛大學的同學，與昆丁台往一套宿舍，是加拿大人。

　　一等我知道我看不見影子了，我又開始琢磨現在是什麼時候了。父親說過，經常猜測一片人為的刻度盤上幾根機械指針的位置，這是心智有毛病的症象。父親說，這就象出汗一樣，也是一種排泄。我當時說也許是吧。心裡卻是懷疑的。心裡一直是懷疑的。

　　如果今天是陰天，我倒可以瞧著窗子，回想對於懶惰的習性，父親又是怎麼說的。我想，如果天氣一直好下去，對他們在新倫敦④的人來說倒是不錯的。天氣有什麼理由要變呢？這是女人做新娘的好月份，那聲音響徹在

　　④美國康涅狄格州濱海一小城，哈佛大學與別的大學的學生的划船比賽在該處舉行。

　　①她徑直從鏡子裡跑了出來，從被圍堵在一個角落裡的香氣中跑了出來。玫瑰包玫瑰。傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。②玫瑰。不是象山茱萸和馬利茇那種貞潔的花木。我說，我犯了亂倫罪了③，父親，我說。玫瑰。狡猾而又安詳。如果你在哈佛念了一年，卻沒有見到過划船比賽，那就應該要求退還學費。讓傑生去念大學。讓傑生上哈佛去念一年書吧。

　　①昆丁在這裡聯想起妹妹凱蒂結婚那天（1910年4月25日）的情景。"那聲音響徹在"是英國詩人約翰，開波爾（John Keble，1792－1866）的詩歌《神聖的婚禮》中的半行，全句為："那聲音響徹在伊甸園的上空，人世間最早的一次婚禮。"

　　②昆丁想起了他父親寄來的宣佈即將為凱蒂舉行婚禮的請柬。

　　③昆丁想起在妹妹與推銷員達爾頓·艾密司有了苟且關係後，他自己去向父親"承認"犯了亂倫罪（其實沒有）的情形。

　　施裡夫站在門口，在穿硬領，他的眼鏡上泛出了玫瑰色的光澤，好象是在洗臉時把他那紅紅的臉色染到眼鏡上去了。"你今天早上打算曠課嗎？"

　　"這麼晚了嗎？"

　　他瞧瞧自己的表："還有兩分鐘就要打鈴了。"

　　"我不知道已經這麼晚了。"他還在瞧他的表，他的嘴在囁動。"我得快些了。再曠一次課我可不行了。上星期系主任對我說——"他把表放回到口袋裡。我也就不再開口了。

　　"你最好還是趕快穿上褲子，跑著去，"他說完，便走出去了。

　　我從床上爬起來，在房間裡走動著，透過牆壁聽他的聲音。他走進起坐室，朝門口走去。

　　"你還沒有穿好？"

　　"還沒有。你先走吧。我會趕來的。"

　　他走出去了。門關上了。走廊裡傳來他那越來越微弱的腳步聲。這時我又能聽到表的滴嗒聲了。我不再走來走去，而是來到窗前，拉開窗簾，看人們急勿匆地朝小教堂①奔去，總是那些人，掙扎著把手穿進逐漸脹大的外套袖管，總是那些同樣的書和飄飛的翻領向前湧去，仿佛是洪水氾濫中漂浮的破瓦碎磚，這裡面還有斯波特②。他把施裡夫叫作我的丈夫。啊，別理他，施裡夫說，要是他光會追逐那些騷娘們，那跟我們又有什麼相干。在南方，人們認為自己是童男子是樁丟臉的事。小青年也好，大男人也好。他們抓瞎吹。童貞不童貞，這對女人來說關係倒不大，這是父親說的。③他說，童貞這個觀念是男人而不是女人設想出來的。父親說，這就跟死亡一樣，僅僅是一種別人都有份的事兒，我就說了，光是相信它也是沒什麼意思的，他就說，世界上一切事情之所以可悲也正在於此，還不僅是童貞的問題，於是我就說，失去貞燥的為什麼不能是我，而只能是她呢，於是他說，事情之所以可悲也正在於此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的，而施裡夫說④。他不就是光會追逐那些小騷娘們嗎；我就說，你自己有妹妹沒有？你有沒有？你有沒有？

　　①哈佛大學原來是為培養牧師而設立的學府，宜至二十世紀初，宗教氣氛仍然十分濃厚，學生每天上課前均需去小教堂作一簡短的禮拜儀式。

　　②昆丁的同學。昆丁看見了他，想起了有一次與他吵架的事。

　　③昆丁想起他向父親"承認"自己有罪那次，父親跟他說的話。

　　④又回想到與斯波特吵架那一幕，現在是施裡夫在勸昆丁不要為斯波特的自我誇耀生氣。

　　斯波特在人群中間，就像是滿街飛舞的枯葉中的一隻鳥龜。他的領子豎起在耳朵旁。他和往常一樣邁著不慌不忙的步子。他是南卡羅來納州人，是個四年級生。他愛在俱樂部裡吹牛，說他第一從不跑著去小教堂，第二上教堂沒有一次是準時的，第三四年來他沒少去一次教堂，第四是不論上教堂還是上第一節課，他身上都是不穿襯衫，腳上不穿襪子的。到十點鐘光景，他一定會上湯普生咖啡館去要兩杯咖啡，坐下來，從口袋裡掏出襪子，脫掉皮鞋，一面等咖啡涼一面穿襪子。到中午，你就可以看到他和大夥兒一樣，是穿著襯衫和襪子的了。別人都小跑著經過他的身邊，他卻一點也不加快步子。過了片刻，四方院子裡一個人影也沒有了。

　　一隻麻雀斜掠過陽光，停在窗臺上，歪著腦袋看我。它的眼睛圓圓的，很亮。它起先用一隻眼睛瞧我，接著頭一扭，又用另一隻眼睛來看。它的脖子一抽一抽，比人的脈搏跳動得還快。大鐘開始打點了。麻雀不再轉動腦袋換眼睛來看，而是一直用同一只眼睛盯著我，直到鐘聲不再鳴響，仿佛它也在聽似的。接著它倏地離開窗臺，飛走了。

學達書庫(xuoda.com)