喧嘩與騷動(19)_學達書庫

一九

　　班吉明是《聖經》裡的名字①，凱蒂說。對他來說，這個名字要比毛萊好。

　　①據《聖經·創世記》，班吉明（舊譯"便雅憫"）是雅各的小兒子。西俗常將最受寵的小兒子稱為"班吉明"。

　　這算是哪檔子事呢，迪爾西說。

　　母親是這樣說的，凱蒂說。

　　哼，迪爾西說。換個名兒可幫不了他的忙。但也不會讓他更倒櫃。有些人運氣一不好，就趕緊換個名兒。我的名字在我記事前就是迪爾西，等人家不記得有我這個人了，我還是叫迪爾西。

　　既然人家都不記得你了，迪爾西，又怎麼會知道你叫迪爾西呢，凱蒂說。

　　那本大書上會寫著的，寶貝兒，迪爾西說。寫得清清楚楚的。

　　你認識字嗎，凱蒂說。

　　我用不著認識字，迪爾西說。人家會念給我聽的。我只要說一句，我在這兒哪。這就行了。

　　那根長鐵絲掠過我的肩膀，爐火不見了。②我又哭了。

　　②"當前"。

　　迪爾西和勒斯特打起來了。

　　"這回可讓我看見了。"迪爾西說。"哦呵，我可看見你了。"她把勒斯特從屋角裡拖出來，使勁搖晃他。"沒幹什麼事招惹他，是不是啊。你就等著你爹回來吧。但願我跟過去一樣年輕，那我就能把你治得光剩下半條命了。我一定要把你鎖進地窖，不讓你今天晚上去看演出。我一定要這樣子。"

　　"噢，姥姥、"勒斯特說。"噢，姥姥。"

　　我把手伸到剛才還有火的地方去。

　　"拉住他。"迪爾西說。"把他拉回來。"

　　我的手猛的蹦了回來，我把手放進嘴裡，迪爾西一把抱住了我。我透過自己的尖叫聲還能聽到時鐘的滴嗒聲。迪爾西把手伸過去，在勒斯特腦袋上打了一下。我的聲音叫得一下比一下響。

　　"去拿堿來。"迪爾西說。她把我的手從我嘴巴里拉出來。這時我的喊聲更加響了，我想把手放回嘴裡去，可是迪爾西握緊了不放。我喊得更響了。她灑了一些堿末在我的手上。

　　"到食品間去，從掛在釘子上的抹布上撕一條下來。"她說。"別喊了，得了。你不想再讓你媽發病吧，是嗎。好，你瞧爐火吧。迪爾西一分鐘裡就讓你的手不疼。你瞧爐火呀。"她打開了爐門。我瞧著爐火，可是我的手還疼，因此我沒有停住喊叫。我還想把手塞進嘴裡，可是迪爾西握得緊緊的不放。

　　她把布條纏在我的手上。母親說，

　　"這又是怎麼的啦。連我生病也不讓我安生。家裡有兩個成年黑人看著他，還要我爬起床下樓來管他嗎。"

　　"他這會兒沒事了。"迪爾西說。"他馬上就會不喊的。他不過是稍稍燙了一下手。"

　　"家裡有兩個這麼老大的黑人，還非得讓他到屋子裡來大吵大鬧。"母親說。"你們明知道我病了，就存心招惹他。"她走過來站在我身邊。"別哭了。"她說。"馬上給我住嘴。這個蛋糕是你給他吃的嗎。"

　　"是我買的。"迪爾西說。"這可不是從傑生的伙食賬裡開支的。是我給他過生日吃的。"

　　"你是要用這種店裡買來的蹩腳貨毒死他嗎。"母親說。"這就是你存心要幹的事。我連一分鐘的太平日子都沒法過。"

　　"您回樓上躺著去吧。"迪爾西說。"我一分鐘就能讓他止住痛，他就不會哭了。行了，您走吧。"

　　"把他留在這兒，好讓你們再變著法兒折磨他。"母親說。"有他在這兒又吼又叫，我在樓上又怎麼能躺得住呢。班吉明。馬上給我停住。"

　　"他沒地方去。"迪爾西說。"咱們可不跟以前那樣有那麼多房間。他又不能老待在院子裡讓所有的街坊都看他哭。"

　　"我知道，我知道。"母親說。"這都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你們和傑生日子都會好過了。"她哭起來了。

　　"您也快別哭了。"迪爾西說。"這樣下去又該病倒了，您回樓上去吧．勒斯特這就帶他到書房裡去，好讓我把他的晚飯做出來。"

　　迪爾西陪著母親走出去了。

　　"住嘴。"勒斯特說。"你給我住嘴。你想要我把你另外一隻手也燙一下嗎。你根本不痛。別哭了。"

　　"給你這個。"迪爾西說。"好了，快別哭了。"她遞給我那只拖鞋①，我就停住了哭聲。"帶他到書房去吧，"她說。"要是再聽見他哭，我就自己來抽爛你的皮。"

　　①這是凱蒂穿過的一隻舊拖鞋，它能給班吉帶來安慰。

　　我們走進書房。勒斯特開亮了燈。幾扇窗戶變黑了，牆上高處顯出一灘黑影，我走過去摸摸它。'乞象一扇門，只不過它不是門。

　　在我背後，爐火升了起來，我走到爐火前，在地板上坐了下來，手裡拿著那只拖鞋。火頭升得更高了，它照亮了母親坐椅上的墊子。

　　"別嚷嚷了。"勒斯特說。"你就不能消停一會兒嗎。我在這兒給你生起了火，你連看也不看一眼。"

　　你的名字是班吉。①凱蒂說。你聽見了嗎。班吉。班吉。

　　①回到改名那天。

　　別這樣叫他②，母親說。你把他領到這邊來。

　　②康普生太太不贊成用班吉明的小名"班吉"來叫他。

　　凱蒂把手插在我胳肢窩底下，抱我起來。

　　起來，毛——我是說，班吉，她說。

　　你不用抱他嘛，母親說。你不會把他領過來嗎。你連這麼簡單的事都不明白嗎。

　　我抱得動他的，凱蒂說。"讓我抱他上樓吧，迪爾西。"③

　　③回到大姆娣去世那晚。

　　"你走吧，小不點兒。"迪爾西說。"你自己還只有一點點大，連只跳蚤都拖不動呢。你走吧，安安靜靜的，就跟傑生先生吩咐的那樣。"

　　樓梯頂上有一點燈光。父親站在那兒，只穿著襯衫。他那副模樣就像是在說"別出聲"。凱蒂悄聲說，

　　"母親病了嗎？"

　　威爾許把我放下，我們走進母親的房間。⑤屋子裡生著火。火在四面牆上一會兒高一會兒低。鏡子裡也有一堆火。我能聞到生病的氣味。那是母親頭上擱著的一塊疊起來的布上發出來的。她的頭髮散開在枕頭上。火光達不到那兒，可是照亮了她的手，那幾隻戒指一跳一跳地在閃閃發光。

　　④指康普生先生。

　　⑤改名那天。

　　"來，去跟母親說聲晚安。"凱蒂說。我們來到床前。火從鏡子裡走出去了，父親從床上站起來，抱我起來，母親伸手按在我頭上。

　　"現在是什麼時候了。"母親說。她的眼睛閉著。

　　"七點差十分。"父親說。

　　"現在讓他去睡還太早了點。"母親說。"天不亮他就會醒來的，再象今天這樣過一天，我真要受不了啦。"

　　"又來了，又來了。"父親說。他拍拍母親的臉頰。

　　"我知道我對你只不過是一個負擔。"母親說。"不過我也快要走了。到時候我再也不會拖累你了。"

　　"別說了。"父親說。"我帶他到樓下去玩一會兒。"他把我抱起來。"來吧，老夥計。咱們下樓去玩一會兒。昆丁正在做功課，咱們得輕一點兒。"

　　凱蒂走上前去，把頭慪倒在床上，母親的手進到火光裡來了。她那幾隻戒指在凱蒂的背上跳躍。

　　母親病了，父親說。①迪爾西會帶你們上床去睡的。昆丁在哪兒啦。

　　①大姆娣去世那晚。

　　威爾許找他去了，迪爾西說。

學達書庫(xuoda.com)