學達書庫　>　外國文學　>　喧嘩與騷動　|　上頁　下頁

二〇

父親站在那兒，瞧著我們走過去。②我們能聽到母親在她臥房裡發出的聲音。凱蒂說，"噓。"傑生還在上樓。他兩隻手插在褲兜裡。 　　②改名那天。 　　"你們今天晚上都得乖些。"父親說。"要安靜些，不要驚吵媽媽。" 　　"我們一定不吵。"凱蒂說。"傑生，現在你可得安靜些了。"她說。我們跺起了腳。 　　我們能聽到屋頂上的聲音。我也能看見鏡子裡的火光。凱蒂又把我抱了起來。 　　"好，來吧。"她說。"一會兒你就可以固到爐火邊來的。好，別哭了。" 　　"凱丹斯。"母親說。 　　"別哭，班吉。"凱蒂說。"母親要你過去一會兒。你要乖點兒。馬上就可以回來的。班吉。" 　　凱蒂把我放了下來，我不哭了。 　　"就讓他待在這兒吧，媽媽。等他不要看火了，您再告訴他好了。" 　　"凱丹斯。"母親說。凱蒂彎下身子把我抱了起來。我們跌跌撞撞的。"凱丹斯。"母親講。 　　"別哭。"凱蒂說。"你還是可以看到火的。別哭呀。" 　　"把他帶到這邊來。"母親說。"他太大，你抱不動了。你不能再抱他了。這樣會影響你的脊背的。咱們這種人家的女子一向是為自己挺直的體態感到驕傲的。你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎。" 　　"他還不算太重。"凱蒂說。"我抱得劫的。" 　　"反正我不要別人抱他。"母親說。"都五歲了。不，不。別放在我膝上。讓他站直了。" 　　"只要您抱住他，他就會不哭的。"凱蒂說。"別哭了。"她說。"你一會兒就可以回去的。哪。這是你的墊子。瞧呀。" 　　"別這樣，凱丹斯。"母親說。 　　"只要讓他看見墊子，他就會不哭的。"凱蒂說。"您欠起點兒身子，讓我把墊子抽出來。哪，班吉。瞧呀。" 　　我瞧著墊子，就住了聲。 　　"你也太遷就他了。"母親說。"你跟你父親都是這樣的。你們不明白到頭來吃苦頭的還是我。大姆娣把小傑生慣成那樣，足足花了兩年才把他的壞習慣改過來，我身體不好，再要叫我教好班吉明精力是不夠的了。" 　　"您不用為他操心。"凱蒂說。"我喜歡照顧他。是不是啊，班吉。" 　　"凱丹斯。"母親說。"我早就告訴過你不要這樣叫他，你父親一定要用那個愚蠢的小名叫你，這已經是夠糟糕的了，我可不允許人家用小名叫他，叫小名頂頂俗氣了。只有下等人才用小名。班吉明。"她說。 　　"你看著我呀。"母親說。 　　"班吉明。"她說。她用雙手托住我的臉，把我的臉轉過來對著她的臉。 　　"班吉明。"她說。"把那只墊子拿走，凱丹斯。" 　　"他會哭的。"凱蒂說。 　　"把那只墊子拿走，照我吩咐的做。"母親說。"他必須學會要聽大人的話。" 　　那只墊子拿走了。 　　"不要哭，班吉。"凱蒂說。 　　"你上那邊去給我坐下來。"母親說。"班吉明。"她把我的臉托住，對準她的臉。 　　"別這樣。"她說。"別這樣。" 　　可是我沒有住聲，母親就摟住我哭了起來，我也哭著。接著墊子回來了，凱蒂把它舉在母親的頭上。她把母親拉口到椅子裡去，母親仰靠在紅黃兩色的椅墊上哭著。 　　"別哭啦，媽媽。"凱蒂說。"您回樓上去躺著，養您的病去。我去叫迪爾西來。"她把我帶到爐火前，我瞧著那些明亮、滑溜的形體，我能聽見火的聲音和屋頂上的聲音。 　　父親把我抱了起來。①他身上有一股雨的氣味。 　　①當天後來。 　　"嗨，班吉。"他說。"你今天乖不乖啊。" 　　凱蒂跟小傑生在鏡子裡打了起來。 　　"你怎麼啦，凱蒂。"父親說。 　　他們還在打。傑生哭起來了。 　　"凱蒂。"父親說。傑生在嗚嗚的哭。他不打了，可是我們可以看見凱蒂還在鏡子裡打，於是父親把我放下，走到鏡子裡去，也打起來了。他把凱蒂舉了起來。凱蒂還在亂打。傑生賴在地上哭。他手裡拿著剪刀。父親拉住了凱蒂。 　　"他把班吉所有的紙娃娃都給鉸了。"凱蒂說。"我也要鉸破他的肚子。" 　　"凱丹斯。"父親說。 　　"我要鉸。"凱蒂說。"我要鉸嘛。"她在掙扎。父親抱住了她。她用腳踢傑生。傑生滾到角落裡去，離開了鏡子。父親把凱蒂抱到爐火邊。他們全都離開了鏡子。只有爐火還在那裡面。就像是火在一扇門裡似的。 　　"別打了。"父親說。"你又要讓母親躺在她房間裡生病嗎。" 　　凱蒂不掙扎了。"他把毛——班吉和我做的娃娃全給鉸壞了。"凱蒂說。"他是存心搗亂才這樣幹的。" 　　"我不是的。"傑生說。他坐了起來，一邊還在哭。"我根本不知道那是他的。我還以為是些廢紙，" 　　"你不會不知道。"凱蒂說。"你完全是存心的。" 　　"別哭了。"父親說。"傑生。"他說。 　　"我明天再給你做多多的。"凱蒂說。"咱們再做許多許多的。哪，你還可以看看這只墊子嘛。" 　　傑生進來了。① 　　①回到"當前"。 　　班吉的二哥傑生下班回家，走進書房。 　　我不是一直叫你不要哭嗎，勒斯特說。 　　這又是怎麼的啦，傑生說。 　　"他這是在存心搗亂。"勒斯特說。"今天一整天他都這樣。" 　　"你不惹他不就完了嗎。"傑生說。"要是你哄不住他，那你就把他帶到廚房裡去。我們這些人可不能象母親那樣，把自己關在一間屋子裡。" 　　"姥姥說要等她做完了晚飯才能讓班吉進去。"勒斯特說。 　　"那你就陪他玩，別讓他瞎吵吵。'傑生說。"莫非我忙了整整一天，晚上還要回到一所瘋人院裡來不成。"他打開報紙，看了起來。 　　你可以看火，看鏡子，也可以看墊子的，凱蒂說。②你用不著等到吃晚飯的時候才看墊子的。我們能聽到屋頂上的聲音。我們也能透過牆壁聽見傑生哭喊的聲音。 　　②改名那天。 　　迪爾西說，"你回來啦，傑生。你沒惹他吧，惹了嗎。"③ 　　③"當前"。 　　"沒惹，姥姥。"勒斯特說。 　　"昆丁小姐在哪兒。"迪爾西說。"晚飯快要好了。" 　　"我不知道。"勒斯特說。"我沒看見她。" 　　迪爾西走開了。"昆丁。"她在門廳裡嚷嚷。"昆丁。晚飯得了，" 　　我們能聽到屋頂上的聲音。昆丁身上也有雨的氣味。① 　　①改名那天。這個昆丁是班吉的大哥。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁