156_波謝洪尼耶遺風

一五六

　　此外，自由派和愛說俏皮話者這個名聲，給波爾洪諾夫帶來了極大的好處。由於這個聲譽，在農村改革時期，他以「好挑眼者」的資格當選為本縣參加省農民委員會①的委員，甚至還由省委員會鑽進了編纂委員會②。

　　①一八五七年；立陶宛三省成立貴族代表委員會（見四七七頁注1），翌年，各省有成立了同樣性質的委員會，即這裡所說的「省農民委員會」。

　　②為了審查各省委員會提出的方案，並起草全國性的改革方案，沙皇中央政府于一八五九年三月成立了編纂委員會；設委員三十一人。

　　塔拉斯·普羅霍雷奇·梅塔爾尼柯夫同彼爾洪諾夫完全相反。彼爾洪諾夫是個可疑分子，又愛調皮搗亂，梅塔爾尼柯夫卻以極其忠誠、思想堅定、舉止嚴肅著稱。在他的人生觀裡，一切都是清清楚楚、正正經經、無庸爭辯的，一切都說明，他早已為自己確立了一條足以保證他不偏不倚的正道兒。他懷著忠君的思想，沿著生活的道路前進時，本能地忖度著應當在什麼地方止步，才不致碰壁。凡是彼爾洪諾夫庸人自擾、大聲疾呼「太不象話」的事情，他總是用教訓的口吻，信心十足地肯定說：「我們這就很不錯啦！」

　　不言而喻，政府當局不但不會斥責他，而且關懷備至地成全他，讓他抱著我不惹人、人不惹我的美妙思想，同別人一起走完人生的道路，——我不惹人，人不惹我，是當時大多數人半由自願、半由對猶太教的恐懼而產生的一種與世無爭的生活理想。至於同儕地主們，梅塔爾尼柯夫在他們中間素以謀士著稱，他走到哪裡，那裡就懷著親切和尊敬的態度接待他。這種一致的尊敬極為明顯地表現在塔拉斯，普羅霍雷奇歷次被選為任期三年的縣警察局長這件事上；大家一致推選他，誰也沒想到要和他競選。

　　彼爾洪諾夫和梅塔爾尼柯夫永遠互相抱著敵對態度。他們很少見面。但只要他們碰到一起，就會有看不完的好戲看。惹事的自然是彼爾洪諾夫，梅塔爾尼柯夫卻只有氣得吹鬍子瞪眼睛的份兒，可是兩個人都顯得如此「滑稽可笑」，以致他們的會面常常給人留下一些久久不能忘懷的愉快回憶，使地主家庭在漫長的冬夜裡的乏味的閒談變得生動活潑、豐富多采。

　　其次，我還可以談談離我家最近的村鄰烏爾望借夫兄弟，我所以還記得他們，是因為他們的行徑反常到了十分奇特的地步。

　　他們的父親，紮哈爾·卡皮托尼奇·烏爾望錯夫，我們縣裡最破落的地主，象彼爾洪諾夫一樣，也屬「調皮搗蛋」分子，他們精神空虛，不關心公益事業，因此他們對當時那種灰暗的生活倒是很滿足的。但是他的胡鬧太令人生厭、太無恥，以致連我們窮鄉僻壤也不肯拿他當作自己的同類看待。他孤單地無所事事地呆在自己的窩裡，不參加地主們的宴飲遊樂，在馴服的家奴們當中發洩他的惡作劇的本領，甚至不憐惜他嫡親的家屬。

　　他的妻子死于生產，給他留下一對雙生兒子，他給他們兩個都取名紮哈爾。當他們長大成人時，他為他們在同一個團隊裡安排了士官生的位置。這還不算，他在臨終時，立下遺囑，用毫無道理的方式將莊地（不幸，它是他自己掙來的產業）分給他的雙生兒子。他把主宅分成兩部分，一部分是所謂招待客人的講究房間，歸一個兒子所有，另一部分是住人的房間，歸另一個所有；又把二十三家農戶交錯分配：第一戶分給一個兒子，第二戶分給另一個兒子，依此類推。遺憾的是，第二十三戶怎樣處理，他卻隻字未提。

　　這些惡作劇造成的後果，首先表現在兩個孩子對父親的無盡的仇恨上。在他死後，兩個被他的胡鬧弄得不和的兄弟便進而彼此仇恨起來。兩兄弟都叫紮哈爾·紮哈雷奇；兩兄弟都以同等官位、穿著同樣的制服，同時退役；兩兄弟都無法確定自己的地界所在，而對第二十三家農戶的歸屬問題，象一個無法揭曉而又十分誘人的啞謎，同樣擺在他們兩人面前。

　　此外，象雙生子之間常有的情形一樣，兩兄弟的外貌也長得一模一樣，非但鄰居，就是家裡人也分辨不清誰是誰。就精神境界而言，兩兄弟的為人處世也大都受著同一的教養的支配。

　　景況是無法改善的，幾乎是悲劇性的。這環境成了無盡的流言的來源地。流言主要起源于荒唐的老頭子在他的末日製造的可悲的家庭糾葛。

　　我記得，我們家裡常常談起一些不足為信的軼聞，尤其是在老頭子死後的最初一段時間，混亂狀況達到極點的時候。

　　「前兩天在符亞裡清（這是烏爾望錯夫家的莊園的名稱）又發生了一場火拼，險些鬧到殺人的地步！」一位客人說。「兩兄弟到白樺林去采蘑菇。一個從這頭動手，另一個從那頭動手。他們想著心思，迎面走去，彼此都沒有注意到對方。忽然，他們互相碰著了。他們瞪著眼互相望著：『是他嗎？不是他嗎？』誰也不肯先讓路。唔，這樣他們就幹起來了，就……」

　　「不，請您想想農民的處境吧！」另一位客人打斷了他的話，「頭些日子，一個兄弟把另一個兄弟的全部莊稼漢抓來，抽了一頓鞭子，可是那些傻瓜還以為是自己的主人在打他們……」

　　「真像是假面舞會！」

　　或者：

　　「他們早晨一起床就打主意捉弄親兄弟。一個紮哈爾聽說他兄弟昨天安排了農活，他就去把命令取消了。就在這同一個時間裡，另一個紮哈爾也跟他兄弟開了個同樣的玩笑。弄到莊稼漢們現在在路上一看見紮哈爾·紮哈雷奇，不管他是自己的那個，還是不是自己的那個，連忙丟下鐵鍬就逃！」

　　或者：

　　「糟老頭子在遺囑裡這樣給孩子們分配產業；這家農戶——給我的兒子紮哈爾·紮哈雷奇第一，這家農戶——給我的兒子紮哈爾·紮哈雷奇第二。法官來給他們分家，說：『二位先生，你們的事好解決！您，紮哈爾·紮哈雷奇，您當烏爾望錯夫第一，您呢，紮哈爾·紮哈雷奇，您當烏爾望錯夫第二。』可是法官還沒轉身，他自己也弄不清他剛才管哪一個紮哈爾·紮哈雷奇叫第一，哪一個紮哈爾·紮哈雷奇則第二了。最後他想了個妙法：拿來兩張小紙條，編上號碼，一人胸前貼一張。這樣才給他們分好了遺產。」

　　等等。

　　顯然，在這種駭人聽聞的條件下，是沒法共同生活下去的。因此，烏爾望錯夫兄弟沒有忍耐多久。他們在我們鄉下過了不到兩年，便拋下父親的宅子和村莊，同時離開家鄉，不知所終。

　　最後，我還想簡單談談彼得·安東尼奇·格利勃柯夫，大家全管他叫公狗安東尼奇。

　　我個人從沒有見過他，但是我小時候聽到的有關他的幾件事，那真是可怕。他是個不折不扣的惡棍，在這方面連安菲莎·波爾菲利耶夫娜也望塵莫及。特別可惡的是他的內房生活。由於這個緣故，鄰里們不僅沒有一個人同他交往，而且連講話中也不提起他，仿佛害怕一提起他的名字就會在家人中間引起騷亂似的。他受過幾次審判，一再受到監護處分，受到逐出莊地、不得返回原籍的判決，但是，由於監護人員的軟弱，他跟貴族長斯特隆尼柯夫又是遠親，他仍然安安穩穩地留居在他的奧倫金諾村，為非作歹。不過最後，他遭到了比安菲莎·波爾菲利耶夫娜的下場更加嚴酷的懲罰。一天深夜，大約三十名農民（幾乎是整個莊地的農民）包圍了主人的宅子，沖進臥室裡，將主人倒吊起來，放火燒了他的住宅。第二天早上，奧倫金諾的莊園變成了一堆瓦礫。只有少數幾個後房的囚徒倖免于難，後來她們都做了這個案子的告發者。

　　我記得，一天吃午飯的時候，我們全家人一言不發。父親臉色蒼白，母親不時抽動嘴唇……分明是發生了不應當讓我們知道的事。可是，什麼事都瞞不過好奇心很重的斯傑班哥哥，這一次他也很快打聽出了事情的經過，因此到了晚上，我們孩子們都知道了奧倫金諾事件的原委。

　　其他村鄰，雖然還有很多，我就不談了。在我的記憶裡，他們的面貌是這樣模糊，如果讓讀者受累，把注意力放在聽我關於那群面目不清的人物的回憶上，那就完全是多餘的了。

學達書庫(xuoda.com)