155_波謝洪尼耶遺風

一五五

　　「我馬上吩咐他們把您的馬車卸了吧，」伯爵也插嘴說，「您不是走了很遠的路嗎？」

　　「大概二十五俄裡吧，大人。我那是什麼馬車！一輛席篷車罷了。我已經把它寄放在村子裡一個莊稼漢家裡了。」

　　謝麗娜·阿爾希波夫娜不覺大吃一驚：貴族太太竟坐著席篷車出門：可是當左洛杜沁娜說出下面一席話的時候，她越發驚詫了：

　　「我是一個不幸的貴族，夫人：我的領地上一共只有四個農奴和四十俄畝土地——就這麼大個家當！」

　　「唉，天啦！四個農奴……est-ce possible①！那您怎麼生活呢？」

　　①法語：難道這是可能的嗎！

　　「那算什麼生活，夫人。我們不是生活，是混日子。您瞧，孩子們多可憐。」

　　謝麗娜·阿爾希波夫娜大失所望。她困惑莫解地和丈夫交換著眼光，終於從胸膛裡迸發出一聲哀號：

　　「政府是幹什麼的呀？唉，我多麼可憐您！Andre①！政府不是應當支持貴族階層嗎？貴族不是社會的棟樑嗎？你一定要把這一點寫進你的文章裡……n'est-ce pas②？唉，我多麼可憐您，多麼可憐您啊！」

　　①法語：安德烈，即她的丈夫。

　　②法語：不對嗎？

　　在飯桌上，馬麗亞·馬遼夫娜歷數她的飄泊生活的種種細節，而她越是把那不堪回首的經歷告訴好心的主人，他們對這位受苦受難的母親的同情便越深切。

　　一句話，對左洛杜沁娜來說，這一天是以大獲全勝而告結束的。謝麗娜·阿爾希波夫娜親自領客人參觀了「樂園」的仙境，隨後，不僅招待他們吃了中飯，還留他們在這裡過夜。不過，最大的收穫是：就在這一天裡，決定了米尚卡和馬麗亞·馬遼夫娜本人的命運。伯爵願意負擔米尚卡的學費，送他進莫斯科貴族學校念書；謝麗娜·阿爾希波夫娜則邀請左洛杜沁娜去莫斯科，在伯爵府裡當管家。

　　「這樣，您的兒子的教育就有了保證，」她說，「同時您也不會同您的愛子分離。」

　　在這些談判中，役有一個字提到米桑卡。這分明是伯爵夫婦不喜歡這個野孩子的緣故。馬麗亞·馬遼夫娜也不好強求更多的恩惠。

　　自然，她並沒有忘掉她的另一個兒子。不過，她腦子裡忽然想到了一條妙計，可以輕而易舉地為米桑卡安排一個去處。我上面說過，左洛杜沁娜有個姐姐是嫁給省城裡一位教區牧師的。馬麗亞·馬遼夫娜很有把握地想到：姐姐和姐夫都是心腸很好的親戚，他們生活優裕，又沒有子女，一定樂意養活這個姨侄兒，送他上省立中學去念書。不久，她的希望果然實現了。

　　這樣，兩個孩子都有了著落，馬麗亞·馬遼夫娜也可以舒舒坦坦鬆口氣了。八月末，她開始收拾行裝，準備離開斯洛烏申斯科耶；她把「上房」的門窗用釘子釘死，把產業和家奴委託給老父親照料。在兩個孩子上學念書的整整七年中，每年夏天，她以女管家的身份跟隨「主人」由莫斯科來「樂園」消夏時，趁便偶爾回老窠去看看。她的景況看來不壞；「主人」很器重她，給她的工錢不少，因此她有了積蓄。她的老父親，除了家奴的食用，賣掉剩餘的農產品後，也把錢積攢起來。

　　七年後，米尚卡念完大學，考了個頭名學士，官費出國留學。不久的將來，他大概便是一個大學教授了。米桑卡，當然，他落後了，但他畢竟還是有成就的：幾乎就在同一個時期，他在中學畢了業，可是他不敢考大學，便在省政府謀了個差事。

　　送走了米尚卡，給米桑卡寄去了祝福的信，左洛杜沁娜便離開伯爵府，回到斯洛烏申斯科耶鎮。從此，她不再上鄰里家混飯吃，她靠自己的錢在自己的家裡舒舒坦坦地過了六、七年清閒日子。她去世的時候，心境泰然，一無牽掛，因為她的兩個兒子都有了工作。米尚卡在莫斯科大學教書，米桑卡升到十二品文官，很受上司器重，而且享有模範科長的美名。

　　兩個兒子回來辦理她的喪事。弟兄倆平分了母親遺留的現款（約五千盧布），並且決定釋放家奴，把莊園連同全部土地無償地送給他們。

　　繼斯列普希金娜之後，這是敞鄉地主的又一義舉。

　　這一章和前三章寫到的幾個人物在我記憶裡留有最深刻的印象。但是，為了充實這幅圖畫，我認為，再簡短地提到幾位村鄰，決不是多餘的。

　　首先，我要談的是彼爾洪諾夫和梅塔爾尼柯夫，用今天的話來說，前者是個自由派分子，後者是保守派分子。

　　其實，這兩個稱呼在當時並不存在，因為據我記憶所及，那時候壓根兒沒有階層或者黨派之爭。那是一個愚昧而黑暗的時代。人們管政府叫做「上司」，而「內政」一詞的概念，用「刺猖手套」①和「衙門的秘密」兩個俗語便已包羅無餘。「衙門的秘密」用它那穿刺不透的帷幕掩蓋著一切，只是在《莫斯科新聞》披露一點關於伊凡諾夫斯卡雅教堂和別的教堂的鐘樓整日鳴鐘、劊子手在本市廣場上執行當眾鞭笞刑②一類消息時，那帷幕才偶爾被揭開一角。但是，那時各地時常發生內訌，這些內江不象我們窮鄉僻壤常見的爭論那樣猥瑣；這些內訌證明；儘管制定了嚴格的規章，可是從總則的字裡行間有時畢竟會蔓生出某些片面的枝節問題，給庸人們的相互關係抹上幾分黨派的色彩。

　　①俄語中有俗話謂「將某人捏在刺渭手套裡」。意為「對某人嚴加管束」。這裡是說沙皇政府殘酷壓迫人民。為了照顧下文，按字面譯出。

　　②俄國在一八四五年以前實行的一種酷刑。

　　格利高裡·亞曆山德羅維奇·彼爾洪諾夫住在離斯洛烏申斯科耶鎮不遠的一座古老的祖傳莊園裡。他已經上了年紀，是個頑固不化的光棍，擁有相當多的財產，使他足以自稱為獨立派。他生就一副不肯安份的脾氣。籠罩著四周的「衙門的秘密」，激起了他的好奇心，促使他去探尋「刺犯手套」的真諦，而這種探索活動賦予他個人以某些與他的同輩地主頗不一樣的特點。

　　在「自己人」當中，他以自由思想者和愛說俏皮話者著稱（他們說他有一條「剃刀舌頭」），其實他很不配享有這個聲譽。

　　他的自由思想僅僅表現在一些相當低級、齷齪的褻瀆行為上，表現在他經常在地方當局的文理不通、輕微的違法和詐騙事件中尋找一些俯拾皆是的材料，藉以進行惹人生厭的批評上。

　　他的住宅是散佈上自法官和縣警察局長，下至低級錄事等官兒們的種種流言的中心地。遺憾的是，他從不放棄製造趣聞較事的機會，這就大大地減少了人們對他的批評的獨立性的信任，使他的批評帶有一種（如當時人們所說）嘩眾取寵和自以為是的性質。但是，在任何情況下，他的批評絕不越出我們窮鄉僻壤的範圍，第一，因為他沒有足夠的修養去評論高級官吏的行徑；第二，因為高級官吏的圈子封閉得十分嚴實，不僅這偏僻的小地方，就是比較大的城市裡，這一階層也是從不透露消息的。然而，儘管他的批評無傷大雅，政府當局對他還是側目而視，把他列人不良分子的名單。他們甚至常常通過貴族長對他加以指責，發佈指示，要把他送往馬卡爾都不願去收放牲口的地方去①。每當發佈這樣的指示後，他暫時安靜一些時候，但不久他又故態復萌；大家感到奇怪的是，他倒太太平平地過了一輩子……

　　①指流放到極偏僻的地方。

　　至於說俏皮話，彼爾洪諾夫在這方面的本事，同他在腐敗的生活環境中所形成的一些簡單的觀念倒是很相稱的。他亂改別人的姓名，給別人起諢名，無休無止地作出種種雖然簡單、有時卻令人十分難堪的惡作劇。他管卡列利亞·斯傑潘諾夫娜·切普拉柯娃叫卡瓦列利亞①·斯傑潘諾夫娜，管塔拉斯·普羅霍雷奇·梅塔爾尼柯夫叫塔朗塔斯②·普羅霍雷奇，大家聽了很高興。或者，他送給法官格拉劄托夫一個譯名：「放蕩的神女」，大家聽了更是樂不可支。如果他在某位留宿的「普通」客人的枕頭底下放一塊臭乾酪，或者在褥單上撒些食鹽，那麼，大家便快樂得沒有盡頭。他們互相奔走相告，悄悄私語，放聲大笑……

　　①意為女騎士。

　　②意為蟑螂。

學達書庫(xuoda.com)