152_波謝洪尼耶遺風

一五二

　　「沒什麼，慢慢會好起來的，」馬麗亞·馬遼夫娜勸她。「克拉符位卡什麼病也沒有，別瞎說！你瞧，再過一年，我的米尚卡就要回國來看他的母親了。等他看見克拉符儉卡的時候，他們會彼此愛上的，——現成的一對啊！」

　　「唉，要是……」

　　兩位街坊分手了，酒鬼的心裡有了一個畏葸的希望。說實在的，她早已看中了米海依爾·左洛杜沁①：他是克拉將儉卡最好不過的配偶啊。可是她瞅著瞅著女兒，想起故世的丈夫，又沉思起來。如果做父親的真的把他那可怕的疾病傳給了女兒呢？如果她死了呢？那時，她將帶著醉醺醺的腦瓜藏身到什麼地方去呢？這樣的不幸，難道她能忍受一分鐘嗎？！

　　①即上面說的米尚卡；米尚卡是米海依爾的愛稱。

　　不幸，酒鬼母親的預言果然很靈驗。大家眼看著克拉符儉卡一天比一天憔悴。在她還不滿十四歲的時候，她就常常迸發出一陣陣可疑的咳嗽聲，而且一年比一年咳得厲害。傳染病上了身，醫藥無效，姑娘面前只有死路一條。

　　她自己分明也料到了這一點。人們又不善於向她掩飾她父親是得什麼病死的，因此，她知道，她的病是父親傳給她的。然而，她對生的渴望是如此強烈，以致在病勢最沉重的時刻，她也從沒有失去康復的信心和希望。

　　兩腿發軟，雙頰燒得鮮紅，腦袋昏沉，身上出冷汗，可是她覺得，奇跡會來搭救她，驅逐纏身的病魔。

　　她終於病得行動都艱難了。人們扶她坐在圈椅上，在椅子裡塞上幾個墊枕，還派了她喜歡的女僕侍候她。圈椅擺在離窗戶不遠的地方。這裡可以看到窗外的庭院，看到洋槐叢間的左洛杜沁娜家的小木屋。

　　「你害過病嗎？帕莎？」她問女僕。

　　「害過好多次呢，小姐！」

　　「不，我是問你害過我這樣的病沒有？」

　　「害過比您重一百倍的病……您這算什麼病！」

　　「聽說，這種病是不治之症。叫癆病。我爸爸就是害癆病死的。你看我的臉燒得多紅！」

　　「您怎麼這樣說，願基督保佑您！您不會……您准是感冒了。臉上也不是燒紅的！——不過是紅潤的氣色。您是我們這裡的美人兒！」

　　整個夏天她在逐漸憔悴中過去了。冬天降臨，不得不關在屋子裡。院子裡、街道上落滿了雪，看著叫人心煩。房裡沒有點燈，污濁的空氣使病人越來越感到窒悶。一連串失眠之夜把她折磨得筋疲力竭，而且，因為這年青的生命在精神上無所寄託，所以除了日益顯得清晰的、隨時可能吞沒她的、張著大口的深淵之外，她再沒有旁的什麼好想了。難道命運之神就這樣殘忍嗎？！悲愴的心不斷地在抱怨：「除了死亡，難道命運之神就沒有給她安排任何的歡樂嗎？……」

　　「帕莎，死很痛苦嗎？」她問。

　　「不知道，我沒死過，」帕莎用玩笑話搪塞過去，「小姐，您幹嗎老是左一個死，右一個死！你看，春天要到了，那時我陪著您一起到樹林裡去采草莓……好好將息將息，就會比以前更好地生活下去！」

　　但是，當母親發起酒瘋來的時候，她的病情真的變得十分危殆了。宅子裡充滿了亂七八糟的喧囂聲，沒有一個清淨的角落；神經失常的母親沖進生病的女兒的房裡，直截了當地提出那個可怕的老問題。

　　「你母親是下流貨嗎？說！是下流貨嗎？」

　　人們試圖把斯傑帕尼達·米海洛夫娜鎖在臥室裡，可是她生病的女兒每次都吩咐下人把門打開。

　　「讓她出來走走吧！讓她自由行動，她也許好過一些，」女兒說，「我已經慣了。」

　　天氣漸漸暖和了。病人的腦子裡想像著村莊、田地、草場、太陽、曠野的景致。她再三說，即使她的病不能馬上養好，只要能讓她坐在圈椅裡，由別人抬到庭院裡，呼吸一些新鮮空氣，她也會好過得多。

　　終於請來了一位只能嚇壞病人的醫生。他是個蹩腳的鄉下郎中，只會用一句口頭禪來對付一切疑難病症：我們的醫學在某些情況下是無能為力的。他現在也說出了這句口頭禪，而且說得很自信，很武斷，然後，他從斯傑帕尼達·米海洛夫娜（這一回她是清醒的）手裡接過一張紅票子的出診費，便回城裡去了。

　　只有死路一條了。大家時刻等待著那悲慘的結局的到來，只有病人自己沒有放棄幻想。田野、鮮花、太陽……好多好多的空氣！空氣象滿杯起死回生的甘露流進她的胸膛，她便會感到胸口的隱痛在新鮮空氣的滌蕩下逐漸消失，機體也就逐漸複元。那時，她要鼓足力氣，從病榻上爬起來，打開房門，跑呀跑呀……

　　想著想著，她真的爬起來，東張西望著。天還早，但窗戶上已經現出一抹白光，接著，春天的太陽又在窗戶上塗上一層金黃的色彩。帕莎坐在她的圈椅旁打盹；在離她稍遠的地方，蠟燭頭已經燃到盡頭，慘淡的燭火和熹微的晨光融成一片。她覺得可怕極了，她想伸手去推醒帕莎，她想喊叫，但已經沒有力氣，她倒下去了……

　　她斷氣的當兒，正是她母親酒瘋發作的時候。街坊鄰居們跑過來，在家奴們的幫助下，埋葬了克拉符位卡。這一次，他們派了一個女僕守著斯傑帕尼達·米海洛夫娜，不放她離開臥室一步，因此，當人們抬著棺材經過她的窗前，運到墓地去的時候，不知道她是否明白發生了什麼事……

　　清醒後，老婆子照例在澡房裡洗了個澡，然後到女兒那邊去，發現女兒的房裡空空蕩蕩，她立刻省悟過來了。

　　「呃，現在我也得準備準備後事了，」她用幾乎聽不見的聲音說，然後，一連幾天關在臥室裡不肯出來。誰也沒看見她落淚，誰也沒聽到她叫苦；許多人以為她又喝醉了。

　　其實，在女兒的病勢日趨嚴重的時候，她的心裡早已起了一個隱秘的念頭，現在她正忙於實現它。

　　兩三天后，她進城去了；並且宣佈給所有的家僅自由。接著，她趁自己還活在世上，立了一張贈予文書，將莊園和土地贈送給家奴們，並且從他們那裡取得了私人的保證：在她去世以前，他們仍然留在這裡服侍她。

　　一切安排停當，她開始平靜地等待命定的時刻到來。不久她又狂飲起來。不幸的女人高聲叫喊著，比往日鬧得更凶，家奴們雖然比從前更小心地監護著她，可是這一次她巧妙地騙過了他們。

　　一天夜裡，正在她大發酒瘋的時候，那充滿了整個宅子的可怕的、痛苦的嚎叫聲突然被深沉的寂靜代替了。這突然降臨的沉靜驚醒了在她床邊打盹的女僕；但是已經退了：「快樂小姐」割斷了喉嚨，躺在血泊中。

　　由於大家都知道她是有病的人，所以人們不是按照自殺者，而是按照基督教的葬儀為她辦了喪事。整個村子的人都參加了她的殯葬儀式，鄰里地主們也不例外。人們談論最多的是死者對自己莊地的「奇怪」的處理辦法。

　　「我們的隊伍擴大了！瞧，我們村子裡又多了一些貴族！」鄰里地主們這樣互相祝賀。

　　馬麗亞·馬遼夫娜·左洛杜沁娜比斯列普希金娜更破落。她總共只有四十俄畝莊地，四個上了納稅名冊的農奴（家奴），此外，貴族長斯特隆尼柯夫送了她一名小馬車夫普羅什卡，可是他沒有立轉贈文契，因此左洛杜沁娜心裡老是嘀咕；普羅什卡究竟屬誰，屬她還是屬斯特隆尼柯夫？

學達書庫(xuoda.com)