151_波謝洪尼耶遺風

一五一

　　三十、斯洛烏申斯科耶鎮的太太們和其他幾位先生

　　在這裡我想談談獨立經營產業的寡婦地主們。

　　斯洛烏申斯科耶鎮有兩位寡婦地主：斯傑帕尼達·米海洛夫娜·斯列普希金娜和馬麗亞·馬遼夫娜·左洛杜沁娜。她們倆住在一條街上，對門對戶。

　　斯列普希金娜是我們窮鄉僻壤最破落的貴族之一。她總共只有十五名列入納稅花名冊的農奴，而且全是家奴，以及一百來俄畝的莊地。她住在一幢六間房的破破爛爛的小宅子裡；屋前有一個小小的庭院，屋後有一個相當大的菜園，宅子兩旁有幾間同樣破爛的雜用房屋，大多數家奴就住在那裡。

　　儘管家道衰微，她並不拒絕招待客人，因此村鄰們不時坐車來看望她。她象所有的地主一樣，用自家生產的食物招待客人，不花一文現錢；只是她沒法留客人在家住宿，因為她的房子太小。幸好斯洛烏申斯科耶鎮有十來個貴族家庭，其中包括貴族長本人的莊園，因此，晚來的客人們通常借宿在相鄰的地主家裡，並且在他們家裡消磨第二天的時光。

　　斯傑帕尼達·米海洛夫娜幼年時父母雙亡。十八歲時她已經當家作主，把產業管理得有條不紊，鄰居們無不欽佩她。老人（她的父母都是酒鬼）在世的時候，產業的經營已經弄得一塌糊塗，因此必須建立新的規矩。她以極其勤奮的熱情投身在頭緒紛繁的莊地經營活動中，並且愛上了這種活動。夏季裡，從早到晚，她奔走于自己的莊地之間，詢問，商量。有時自己也提出一點意見。家奴們喜歡她。雖然他們的景況並不輕鬆，但是小姐待他們和藹、親熱，她是那麼快樂、那麼朝氣蓬勃，奴隸們看著她，心裡也覺得高興。小姐和家奴們一塊兒住在莊園裡，一道兒生活。斯傑帕尼達·米海洛夫娜甚至在飲食上也力求與家奴們沒有多大的區別。總之，他們管她叫做「快樂小姐」，將來，如果她得了重病，這種情誼一定將給她巨大的幫助。

　　「快樂小姐」忙這忙那（她是這樣說的），竟忘記了終身大事，直到三十歲那年，她才發覺自己愛上了縣法院的官吏斯列普希金。他比她小五、六歲，婚後不到一年半，他得了肺癆，拋下懷孕的妻子死了。她熱愛丈夫，他病重的時候，她毫不顧惜自己的身子，不分晝夜地侍候他。

　　他是個矮小的青年人，蒼白、消瘦，差不多是個孩子。他溫順地忍受著病魔的煎熬，同樣溫順地躺在妻子的手臂裡，與其說是用做丈夫的眼光，不如說是用受惠者的眼光望著妻子，慢慢地死去。他認為自己是造成她未來的孤苦生活的罪人，憂鬱地凝視著她，仿佛請求她饒恕，他們的結合沒有給予她任何歡樂，只是給她的生活帶來了無益的驚擾。

　　丈夫死後幾個星期，她生下一個女兒，取名克拉符儉卡，她把自己對丈夫的愛轉移到女兒身上。但是痛苦的心並沒有癒合，女兒的出世不但沒有治好它，反而更加沉痛地刺激了她的創傷。斯傑帕尼達·米海洛夫娜長期陷於憂愁，最後，她開始尋找忘卻的途徑……

　　她所找到的忘卻的途徑，就是借酒澆愁，而且一經染上這個毛病就一年比一年加深。

　　她並不經常喝酒，可是喝起來就沒命地灌。每兩個月中，她有十來天處於完全瘋狂的狀態。這時，她的家裡便充溢著純粹是地獄般的喧鬧聲。她完全失去了理智，在房間裡竄來竄去，胡喊亂叫，又哭又笑，不吃不喝，整夜不睡覺。

　　在冬季裡，儘管關著雙重的窗戶，她的叫喊聲也能傳到街上，嚇得過往行人毛骨悚然。這且不說，最糟糕的是，她的女兒就在這種瘋狂的喧囂聲中長大起來。

　　克拉符儉卡已經滿了十八歲。她長得跟父親一模一樣，同樣的蒼白、瘦削、荏弱。鄰居家裡聘了家庭女教師，她每天去搭館，母親每年送一點土產給女教師，作為酬勞，但是她學到的東西，不用說，非常膚淺。最初，母親酒後的瘋癲使她心驚肉跳，後來，年事愈長，便愈同情母親，不大覺得恐懼了。她熱情地依戀著母親，每當母親的癲狂症顯出即將發作的預兆時，她的心便充滿了無限的憐憫。

　　通常是，當斯傑帕尼達·米海洛夫娜的整個身心感到惶惶不安的時候，癲狂症便開始發作了。她躲開女兒，她不願見到光亮，不住地揪著擰著身上的衣服，眼裡射出野性的光芒，東張西望，仿佛在尋找什麼東西。終於，她把自己關在臥室裡，從那裡發出一串沒頭沒尾的囈語。女兒默默地飲泣，卻不敢叩她的房門，因為她知道，在這種時刻，最真誠、最溫和的干預都只能引起母親的狂怒。四、五天后，當症候達于極點時，便開始進入真正的瘋狂境界，斯傑帕尼達·米海洛夫娜通地一聲打開臥室的房門，跑到女兒跟前。

　　「克拉符儉卡！你媽是個下流貨嗎？說呀！是下流貨嗎？」她的尖厲的叫聲響徹整個屋宇。

　　這個可怕的問題，一天之中要重複無數逾。顯然，這不幸的女人即使在最沉痛的時刻也沒有忘記她的女兒，而且一想到自己唯一的、心愛的孩子必須同她這個下流的醉鬼母親生活在一起，她便感到加倍的痛苦。在清醒的時候，她不止一次勸說女兒，要女兒在她發酒瘋的時候，躲到鄰居家裡去，可是女兒怎麼也不同意。

　　「不，好媽媽，我還是在自己家裡的好，」她答道，出於赤誠的孝心，她甚至對於自己的拒絕，不加任何解釋，她擔心解釋反而會誇大她所作的犧牲的意義。

　　酒瘋發過以後，斯傑帕尼達·米海洛夫娜吩咐燒暖澡房，洗個蒸汽浴。這以後兩三天內，她在屋子裡遊蕩著，憂心沖忡，什麼事也不做。消瘦了的臉上現出極度疲憊的神情，手腳發抖，兩眼呆呆地望著遠方。這時，酒立刻成了她的仇敵，食欲和睡眠又逐漸恢復正常。慢慢地一切上了正軌。她著手處理產業，但這已經不是二十年前大家所熟悉的那個活潑、爽朗、快樂的小姐了。她的田園所以還沒有完全荒蕪，全虧家奴們烙守舊制，全力支撐。

　　「馬麗亞·馬遼夫娜！」斯列普希金娜有時招呼對門的街坊左洛杜沁娜，「你有空上我這兒來坐坐吧。」

　　左洛杜沁娜一來，兩位街坊便拉起家常來。

　　「我犯病胡鬧的時候，你哪怕把克拉符位卡帶到你家裡去避避也好呀，」斯傑帕尼達·米海洛夫娜用抱怨的口吻說。

　　「這我試過好多次了，可是我怎麼也勸不動她。她總是說。『我要留在母親身邊。』」

　　「我是個下流貨……」

　　「再沒有比這更糟的了！你自己管不住自己……叫他們別給你酒，就不會出事了！」

　　「要是我下酒館裡去混混，是不是會好些呢？」

　　「你怎麼想到要下酒館……千萬別這樣幹！」

　　「我已經幹過這種事了，莫非你不記得了嗎？我本來立過一條非常嚴格的規定：不准家裡有一點酒味兒。只是酒癮一發，我就要大叫大嚷：拿酒來！可是他們不給我。我只好在夜裡跳窗戶出去，跑到三一酒館，光穿著內衣，在那裡胡混一整天，直到人們把我綁起來，送回家裡。唉，看來，我會這樣死掉的。我大概還會在夜裡跑出去，不是掉在河裡淹死，就是跌到溝裡摔死。」

　　「唉，罪過罪過！」

　　「沒辦法，命該如此。不過，我想同你談的，不是我自己，是我女兒。我不喜歡她。」

　　「幹嗎不喜歡她？女兒終歸是女兒啊。你們瞧！她竟不喜歡親生的女兒！」

　　「我說的不是那個。我不喜歡她老是和我這個下流的母親住在一起，一天天瘦下去。你看她變成個什麼樣兒了！蒼白、消瘦、衰弱，老說胸口不舒服。我擔心她也得了她死去的父親的那種病。上帝是仁慈的。他奪去了我的丈夫，剝奪了我的理智，也許還要把我女兒奪去。他會說，下流貨，讓你一個人生活在這人間地獄裡吧。」

　　「你原來是一個這樣的女人：連上帝也不信了！」

　　「我信……」

　　斯列普希金娜沒有說完，便陷入了沉思。

學達書庫(xuoda.com)