149_波謝洪尼耶遺風

一四九

　　有時，在大家玩得最高興的時候，妻子跑進他的書房，叫他出去陪客。

　　「跟我們一起玩玩吧！」她勸他，「你幹嗎老是孤零零一個人呆著！多不禮貌：家裡有客，主人卻躲起來，跟誰也不打招呼。」

　　她抓住他的手，拼命把他往大廳裡拖。他們給他找了個舞伴，硬要他跳卡德裡爾舞。但是，滿足了妻子任性的要求後，他又悄悄地溜回自己的書房，直到晚上不再出來。

　　「哦，多好玩啊！」深夜裡，他在床上剛要睡著的時候，聽到妻子說。

　　這就是說，客人們已經散去，或者留宿在他家裡，他的妻子也來到他們倆的臥室了。

　　新秩序使他焦慮不安。軍官們寸步不離米洛奇卡，他們的眼睛不加掩飾地閃射出無恥的欲火。他並不疑心妻子，可是他親眼目睹的那些無禮的舉動激怒了他，使他噁心、討厭。特別使他討厭的是三位波蘭族先生：圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基。他們幾乎沒有一天不到維利吉諾來，並且藉口說城裡沒有糖果，便請米洛奇卡吃海棗、葡萄乾和軟果糕。有一次，他偶然走出書房，竟撞見了這樣一個場面：米洛奇卡在客房裡一手拉著圖羅夫斯基先生，一手拉著班杜羅夫斯基先生，在壁頭穿衣鏡前大跳卡德裡爾舞的第五個舞式。馬祖羅夫斯基先生在後面跳著怪模怪樣的舞步，兩個大姨子卻藏在屋角裡不住口地哈哈大笑。

　　「哦，多好玩啊！」米洛奇卡看見布爾馬金，高聲叫道。

　　他沒有答理，憤怒地砰然一聲帶上門，走了。

　　不錯，她成熟了。造物主賦予她的才能已經全部顯示出來，再不能對她抱任何希望了。可是，這一切來得太快：命運之神是這麼殘酷，一下子揭開了蓋在他所珍視的幻景上的幕布，甚至不讓他有可能盡情地欣賞它！他要躲藏也沒處躲藏。在宅子的最遠的角落，到處都有圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基三位先生的無恥的笑聲傳到他的耳裡。

　　他想起在莫斯科時打算寫的那篇《論藝術與生活中的美》，便坐下來工作。文章前半篇闡述美是藝術的固有特徵，是藝術所不可缺少的因素。這一部分，他用一些同義語加強語勢，寫得相當順手，雖然他所發揮的思想寫下來還不滿一頁。可是後半篇，論述美對生活的影響，他象搜羅寶物一樣，久久不能得手。無論他怎樣挖空心思，絞盡腦汁，除了想出了一個命題，便再也寫不出一個字來。連加強語勢的同義語也想不出一個。

　　「這是不言而喻、顯而易見的事！這是無須拿出證明的！」瓦連亭·奧西波維奇激動地說。

　　可是這時一個秘密的聲音卻悄悄地說：

　　「就算這是顯而易見的事吧；可是這算什麼樣的『文章』呢……印出來只有幾行！什麼地方會發表這樣的文章呢！」

　　莫恰洛夫、史遷普金，桑柯夫斯卡雅的形象在他腦子裡閃過；可是關於他們，他能說的話，別人早說過了。

　　他終於不得不拋棄寫文章的念頭。

　　家庭的混亂已經發展到令人無法忍受的地步，瓦連亭·奧西波維奇不願看見這些肮髒事，便跑到父母家裡，一連幾天都不回來。布爾馬金老兩口也看出兒子家裡的情形不妙，因此不准自己的女兒再上維利吉諾去。而且，為了表示對米洛奇卡的行為的不滿，他們也不讓瓦連亭回家去。

　　「她們沒過過象人一樣的日子，」老父親說。「她還是個小孩，沒有受過教育，除了最普通的話，她什麼話也不懂，你卻抱著崇高的理想對她喋喋不休地說個沒完，而且那麼寵她。因此，你們的志趣是各不相同的。你們那裡的光景早就有些不妙了；根本不該准許她接待客人。」

　　「您別這麼說吧！我不想在我妻子面前扮演獄吏的角色！」小布爾馬金回嘴道。

　　「不當獄吏角色，那應該用她理解的語言同她談話。也不該到莫斯科去。這只會帶壞鄉下女人，浪費金錢。你算一算，結婚，旅行，加上現在常常招待客人，你花了多少錢。這樣下去，不用多久，你非傾家蕩產不可。」

　　但是這些勸導和警告毫無用處，因為為時已晚，再好的建議也不會產生實際的效果。

　　鄰里間流傳著布爾馬金的小家庭裡已經產生不和的傳聞。大家把一切歸罪於瓦連亭，對他的妻子卻抱著比較寬厚的態度。

　　「女人太年輕，」大家說，「丈夫太荒唐、太大意。光顧朝上看，卻著不見鼻子底下發生的事。結婚之初，本該呆在家裡，讓年輕的妻子在親戚朋友的圈子裡玩玩就行了，他卻把她帶到莫斯科，和那些大學生廝混。大學生們聚在一起，天南地北，胡說八道，她坐在一旁眨巴眼睛。回到家來，家裡又是那些胡說八道。什麼『聖潔的女人』啦，『純潔的女人』啦——說來說去就是這些，她才把這些話不當一回事呢。這樣，年輕媳婦自然就發火了。」

　　夏季來臨，布爾馬金多少得到了一點休息。騎兵團開到遠方去野營了；維利吉諾莊園開始清靜下來。布爾馬金重振旗鼓，試圖接近妻子；但是，他在作這些嘗試的時候，用的仍然是從前用過的那些崇尚詞藻的語言，因此米洛奇卡無法理解。加上長時間跟那些尋歡作樂的社交界朋友廝混慣了，她的心上不可避免地留下了深深的烙印。她感到孤寂，又變得萎靡不振，整天在房裡悶悶不樂地徘徊著，對丈夫的撫愛，報以悠悠忽忽的神情。在氣味相投的人們中間曾經敞開的欣悅的心扉，突然重新關閉了。

　　這其間，產業經營的情形也很不妙。為了償還債務，不得不賣掉另外一塊荒地。莊地本來不大，這塊荒地是最後一塊，賣掉後，便只剩下一塊被別人的土地包圍的耕地，要把它分成小塊，零碎出賣，是很不方便的。符拉斯村長擔心，賣了荒地，牲口的草料會發生恐慌。可是瓦連亭不同他討論擺脫不幸的辦法，卻照例興致勃勃地談起旁的事來。『

　　「符拉斯！你是個正派人！」他對他說，「你瞭解我！你瞭解我的不幸多麼深重！」

　　「是啊！我們大家都看見了，您運道不好……」

　　「這就對了。可是你還說什麼餵牲口的草料不夠！……我哪裡顧得上這個！唉，我的頭……每天，親愛的！每天每日，從早到晚……」

　　「是啊，這這……」

　　符拉斯走了，留下老爺一人去咀嚼憂傷的孤獨的滋味。

　　可是，布爾馬金在夏季裡得到的一點清靜，一天天接近尾聲。九月一到，騎兵團又調到這裡來過冬。首先飛馳到維利吉諾來的是圖羅夫斯基、班杜羅夫斯基和馬祖羅夫斯基三位先生，隨後是切普拉柯娃家的三位小姐。喧鬧聲又象騎兵團開走以前那樣充溢了整個住宅。瓦連亭簡直弄得頭昏腦脹。

　　「我上莫斯科去，」一天，他對父親說。

　　老人沉思不語。

　　「你太寂寞了，孩子！」他搖著頭說。

學達書庫(xuoda.com)