147_波謝洪尼耶遺風

一四七

　　「喂，老兄，你上當了！」貝斯利琴悄聲對布爾馬金說，他是個老醫科學生，已經念了六年大學，似乎打算永遠保持大學生的頭銜。

　　「我求你不要這樣說！她是個聖潔的女人！」

　　「這種聖潔的女人會給你苦頭吃的：不，親愛的朋友：我們這種人，不該結婚，尤其不該討這種尤物！」

　　米洛奇卡從飯館出來時，神情疲憊，滿肚子不高興。她不是走，而是在街上奔跑。

　　「以後我們每天都要上這種小館子嗎？」她厭惡地問。

　　「難道你不喜歡嗎？」

　　「有什麼好喜歡的！吵吵鬧鬧，又臭又髒……頭痛死了。」

　　「我們現在就回家去休息。」

　　「哼，『回家去』——又到客店去嗎？從一個臭地方到另一個臭地方去嗎？」

　　「米洛奇卡！我的朋友！忍受點吧！他們答應我，明天給我們在市中心找個住處。房間挺乾淨，至於吃飯的地方，要是你不願意去大英飯店，可以把伙食包給女店主。」

　　這是第一次小吵小鬧，但它整整繼續了一天。回到蘇哈列娃的客店後，米洛奇卡哭了一晚上，把丈夫數落了個一無是處。顯然，她的內心的力量開始顯露了一些，不過它不是布爾馬金所期望看到的那一面。他在房間裡踱來踱去，抓頭髮，不知如何是好。

　　「唔，饒恕我吧！」他跪在「聖女」面前說，「我是個責人，對於生活上的事一竅不通！我一定急起直追，你等著看吧！」

　　第二天快吃午飯的時候，瓦連亭·奧西波維奇把妻子帶到了另外一家旅館。這家新旅館開設在市中心區的特維爾大街上，相當整潔；可是兩個小房間的租費比蘇哈列娃那裡要貴兩倍。伙食講好包給了女店主。

　　米洛奇卡平靜了一些。僕人和侍女收拾房間的時候，她同意跟丈夫一道兒去逛特維爾大街。外面天色已經黑下來；街燈發出昏暗的光亮；幾家商店和啤酒店的窗子裡閃著有氣無力的燈光。但是黃昏時的街頭，交通正繁忙，柳德米拉·安德烈耶夫娜害怕迎面駛來的雪橇壓著她，不時發出驚慌的叫聲。他們彎進一家糕點店，每人喝了一杯可可。一句話也沒有說，仿佛是這不習慣的環境使他們兩人感到不好意思似的。

　　他們這樣悶悶不樂、單調乏味地過了幾天。布爾馬金帶妻子去看戲。這天上演的是《哈姆雷特》。首先，叫米洛奇卡奇怪的是丈夫沒領她到包廂去，卻坐在普通的池座。其次，她不喜歡莫恰洛夫，而那使她丈夫渾身顫慄的「……鞋子還一點都沒有穿舊……」①的名句（當悲劇演員念到這裡時，丈夫甚至用臂財碰了她一下），她根本無動於衷。

　　①這句臺詞的前後文是：

　　脆弱啊；你的名字就叫女人！——

　　短短一個月；她象淚人兒一樣

　　給我父親送葬去穿的鞋子

　　還一點都沒有穿舊呢，哎呀，你看她，

　　（無知的畜生也還會哀痛得久一點呢！）

　　她居然就同我的叔父結婚了……

　　（見《哈姆雷特》第一幕第二場。據卞之琳先生的譯文）

　　「呃，怎麼樣？你感動嗎？」回家時他問她。

　　「嗯……沒什麼……」她懶洋洋地回答。

　　「『沒什麼』！怎麼可以這樣說呀！這是奇妙的、絕妙的、神妙的啊！莫恰洛夫從來沒有象今天這樣演得激動人心！他有時候有點神經質，可是今天……從第一個字到末尾一個字，念得字字傳神！可惜，聽說，他開始貪酒了。」

　　「你瞧……一個酒鬼，可你還捧他！」

　　「我不是捧酒鬼，是誇藝術家，米洛奇卡！我的朋友！你怎麼啦？」

　　「我覺得……無聊……」

　　「別著急，三天后演《慳吝人》，我帶你去看史遷普金的演出。」

　　「也是個……酒鬼嗎？」

　　布爾馬金不再往下說了。他默默地把妻子送到家裡，對她說，他想出去走走，就把她一人留下了。

　　他在寂靜的街上整整徘徊了兩個鐘頭，竭力要對已經發生的事做出結論來。米洛奇卡、莫恰洛夫、「酒鬼」、「鞋子還一點都沒有穿舊」，這一切在他腦子裡攪做一團，很難理出個頭緒，雖然他感覺出，總有一個什麼東西，馬上就要破壞他的內心的平衡了。

　　他覺得難受極了。一個模糊的、極端殘酷的念頭在他腦子裡閃過，使他的心感到劇烈的痛楚。後來他走累了，滿腦子的混亂隨著身子的疲乏逐漸隱退，他的心情也就平靜了一些。

　　「我該多麼蠢啊！」他自言自語說，「我娶她時沒有想到她還是個小孩，她需要快樂……向她伸出手去的時候，我許諾過，這只手要把她領上人生的大道，作為一個正派人，我必須言而有信。我必須完成的不是我這個被生活毀了的人所需要的事，而是她那純潔、高尚心靈所渴求的東西。我一定要完成這個任務，即使我不得不因此棄絕我最珍貴的東西，棄絕我心上至今視為聖物的東西！米洛奇卡才是我的聖物！是她，只有她！我為什麼偏偏想到上莫斯科來啊！我的如意算盤打得多麼不合時宜啊！」

　　雖然這最後一聲歎息是偶然迸發出來的，它卻包含著一個痛心的真理。莫斯科一下子揭開了她也許是長期埋藏在心底的東西吧。當米洛奇卡住在維利吉諾莊園的時候，沒有任何奇光異彩驚動她。小兩口在那裡過著溫暖舒適的生活；他們常常互相摟著，從一個房間踱到另一個房間，一連消磨好幾個鐘頭，你看我，我看你，沒個看夠的時候。可是突然之間，出現了莫斯科、污穢的旅店、大英飯店、莫恰洛夫，這一切對於一個意志更堅強的人也能弄得眼花繚亂、口呆目瞪啊！他倒覺得挺舒坦，他在這裡如魚得水河是她，一個在陌生人當中感到手足失措、沒法兒打發日子的女人，該是多麼孤寂難受啊！……

　　對，嚴重的錯誤來自他這方面，因此，他深深地惱恨自己，竟沒有預見到這個錯誤帶來的後果……但是同時，他腦子裡又產生了一個惱人的想法：他們的共同生活還剛剛開始，可是那分居的徵兆已經顯露出來！

　　他回到旅店的時候，米洛奇卡已經睡了。為了不驚動妻子，他輕手輕腳地脫掉衣服，躺到沙發上。

　　又過了幾天。布爾馬金再一次帶妻子去看戲，他問她喜不喜歡史遷普金主演的《慳吝人》，她的回答和上次一樣：

　　「呃……沒什麼……」

學達書庫(xuoda.com)