141_波謝洪尼耶遺風

一四一

　　二十九、瓦連亭·布爾馬金

　　瓦連亭·奧西貝奇·布爾馬金是我們窮鄉僻壤地方唯一受過大學教育的人。

　　在他讀大學的時候，他的老祖母去世了，她給心愛的孫子在我們家鄉留下一片規模不大、經營得卻很完善的莊地，將近兩百名農奴。大學畢業後，為妹妹們著想，他放棄了父母田莊上他應得的一份祖產，住到祖母的莊園裡來。回家後，他拜訪村鄰，對他們宣稱，他既不想當官，也不打算為選舉活動效勞，更不願和別人爭權奪利，他將住在自己的維利吉諾村，做個無拘無束的自由人。

　　他不喜歡村鄰，村鄰們也不喜歡他。村鄰們原以為來了一個值得追逐的未婚男子，以為冬季裡他將在他們的舞會上大顯身手，向小姐們獻殷勤。結果大失所望，他不過是個沉默寡言、動作笨拙、甚至靦腆的年輕人，不折不扣的慢性子。最初，村鄰們誘導他，派人邀請他，可是他往往婉言謝絕，難得出門應酬，因此，不久大家死了心：希望他參加波謝洪尼耶的冬季社交活動是枉費心機。

　　他帶回來許多書籍，住在維利吉諾莊園裡，閉門讀書。他甚至連產業也懶得經營。他把祖母生前委派的那位忠實可靠的村長符拉斯叫來，同他談了這樣一席話：

　　「你聽著，符拉斯！你是一個正派人嗎？是不是？」

　　聽到這個問題，村長不禁大吃一驚，睜大眼睛盯著少東家。

　　「我不是懷疑你，只是間問：你是個正派人嗎？嗯？」布爾馬金追問。

　　「這還用問嗎，我想……」符拉斯嘟噥說。

　　「好極啦，你是正派人，我是正派人，我們這裡全是正派人！我相信你，相信大家！」

　　瓦連亭·奧西貝奇向他伸出一隻手，當然是表示要和他握手的意思，可是村長卻卜通一聲跪下去親吻它。

　　「噯，你怎麼啦！我根本不是這個意思……請你別幹這種蠢事！」

　　很可能，這番談話被哪位吉尖嘴利的鄰居作了某些渲染，而且渲染得酷似出於布爾馬金之口，以至傳遍全縣，成為大家取笑的話柄。

　　幸虧祖母善於識人，村長果真是個正派人。因此，少東家的產業經營得跟老祖母在世時同樣井井有條。莊地的收益不多，但是對於一個沒有特殊需要的單身男子來說，已經夠用了。瓦連亭·奧西貝奇甚至能撥出一部分收入，供冬季裡到莫斯科小住一兩個月的開支；那時就可以擺脫偏僻的家鄉的混亂，好好休息一番。

　　他是個心地純潔、道德高尚、幾乎是白玉無瑕的人。布爾馬金屬于那些富於自我犧牲精神的理想家之列，因為有了他們，在四十年代的黑暗中才造出了一線光明，激勵著富於同情心的人們。在長年累月的壓抑之後，人們破天荒第一次感覺到，善和人道並沒有完全泯滅，人類的形象，即令是被歪曲了的，也仍然不失為人類的形象。不錯，在這個意義上產生的運動還僅限於文藝界和高等學府；不錯，這個運動還帶有偶然性，時起時落，但是，這偶然發生的運動，在它脫穎而出的時候，挾持著極為強烈的熱情和極為堅定的信念，因而必然會留下嶄新的跡印。火炬孤零零地燃燒著，但它發出的光卻如此明亮，以至後來，當它被人認為不能繼續燃燒的時候，要想撲滅它，也大非易事。

　　布爾馬金是格朗諾夫斯基①的學生，是別林斯基的熱烈的崇拜者。這些人不是通常所說的「學者」，他們喚醒社會的感情，具備用語言點燃別人的心靈的絕大才能。這在當時是極為需要的。大批默默無聞的青年信奉他們的教義，起來傳播他們的關於善、人道、愛的熱烈言論。他們甘冒殺身的風險，播種真理，無論這啟蒙者的功績會遭到怎樣的懷疑，無論這功績將淹沒在什麼樣的無法預卜的泥淖中，他們也決不因此而裹足不前。

　　①格朗諾夫斯基（1813—1855）是俄國社會活動家，莫斯科大學著名的歷史教授，西歐派小組的成員，曾揭露農奴制的罪惡，傳播進步思想和人道主義。革命民主派作家對他的活動的啟蒙作用，評價甚高。不過他的世界觀基本上是唯心主義的。後期與別林斯基等決裂，成為自由主義者。

　　瓦連亭早在念大學的時候便靠攏了這些有信仰的熱心人士組織的團體，真心誠意地愛著它。他讀了許多東西，間或也動筆寫寫文章，但是，說實在的，他的才氣不大。他是個二流的好活動家，同道者的最忠誠的朋友。小組的成員對他的看法正是這樣，他們非常珍視他的真誠的信念。

　　就道義而言，小組成員的堅定熱情，無論怎樣完美無怨，同時卻為一個根本性的弱點所苦。這種熱情沒有現實的基礎。真、善、美，這是當時優秀人物所追求的理想，遺憾的是，他們不是在生活中，而是在藝術、僅僅在純藝術領域中尋找實現這些理想的道路。

　　然而這是可以理解的。那時的生活環境象一座緊鎖門戶的建築物，鑰匙掌握在各級無法無天的官吏們手中，他們嚴防外人闖入這座建築物，以致關於「現實性」這個概念本身也好象從社會意識中消失得無影無蹤。音樂、文學、戲劇佔據首要地位，成為激烈而坦率的爭論對象。大家都記得關於莫恰洛夫①、卡拉台金②、史遷普金③等人的爭論；他們的每一個手勢都會引起許多熱烈的議論。真、善、美的提倡者甚至注意到了芭蕾舞。桑柯夫斯卡雅④和海麗諾的名字響徹在所有的咖啡館中，成為友好之間的話題。芭蕾舞演員不是普通的舞蹈家，而是左右世人喜怒哀樂的「新語言」的優美的闡釋者。

　　①巴·斯·莫恰洛夫（1800—1848），俄國著名悲劇演員，出身于地主家奴，以扮演哈姆雷特、奧瑟羅、李爾王和席勒的悲刷的主角著名，他的活動對俄國戲劇藝術的發展有很大影響。

　　②卡拉台金（1802—1858），俄國名演員，扮演古典劇目的悲劇主角，享有盛譽。

　　③史證普金（1788—1863），俄國著名喜劇演員，農奴出身，扮演《智慧的痛苦》、《欽差大臣》等喜劇中的主角，最負盛名。

　　④桑柯夫斯卡雅（1816—1878），俄國著名女芭蕾舞演員。

　　這種脫離現實基礎的情況使某些人的生活產生了可悲的兩重性。農奴制是可憎的，卻找不出拒絕享受它的成果的英雄。無匱乏之慮的溫飽，加上有保障的悠閒，這樣的生涯是如此誘人，誰肯拿起手杖，為自己的衣食勞碌奔波。這樣，生活便自然而然地分為兩半：一半獻給奧爾穆濟德①，另一半獻給阿裡曼②。

　　①古波斯宗教神話中，奧爾穆濟德神代表光明與善良，阿裡曼神代表黑暗與邪惡。

　　②古波斯宗教神話中，奧爾穆濟德神代表光明與善良，阿裡曼神代表黑暗與邪惡。

　　但是，除去個人生活中的兩重性之外，還有一個由於缺乏切合實際的興趣而招來的危險……某些可能在將來產生變節行為的矛盾因素的侵蝕，是這種危險的根源。

　　「純真」是那時被視為極其可貴的品質之一。它是一種無可懷疑的、一提到它就只能肅然起敬的東西。但是人們胡亂地套用它，往往把它同淺薄和無知混為一談。這是一種足以引起十分可疑的後果的謬誤。農民喘息在奴隸制度的重軛下，可是他們卻被視為santa Simplicitas①；官吏貪贓枉法，但這也被說成是一種Santa Simplicitas；無知、黑暗、殘忍、專橫籠罩四方，但這又被說成是Santa Simplicitas的一種形式。生活在這種所謂「純真」所表現的五花八門的形式中，呼吸是困難的，但是沒有追究責任的理由。

　　①拉丁語：純真，或純真的人。

學達書庫(xuoda.com)