107_波謝洪尼耶遺風

一〇七

　　「你等著吧！」

　　他一去三年，古無音訊，後來忽然回來了。果然不出父親所料，逃亡者為教堂帶回了將近三百盧布的募款。這使大家非常高興，母親甚至因此跟他和解了。新鐘反正是非買不可了，如果教會的經費不夠，還得自己掏腰包貼補，現在有了薩季爾募來的款子，正是求之不得……

　　「你最好是帶著護照出去，這樣在路上就方便了！」太太企圖說服他。

　　「我不想帶護照，太太。要是我手裡拿著護照，我就不是上帝的僕人了！」薩季爾固執己見說。

　　這年他在紅果莊住了整整一個冬天。誰也不打擾他，甚至在主人宅子的樓下撥了一個小小的房間給他，他便象一個蹲單人牢房的囚犯一樣蹲在那裡。白天，他抄寫《勸善文集》，顯然是打算出售這種手抄本，將其所得奉獻給教堂；晚上，他不點燈，坐在黑暗中唱聖歌，那尾音常常飛進主人的房裡。父親頗為滿意地傾聽這些聖歌，母親一聽見他的歌聲便煩躁地嚷道：「唔，又在哭喪……賣唱的！」復活節前夕，他向「好姑姑」要幾個彩蛋，用小刀在蛋殼上刻下「基督復活了」幾個字，然後把彩蛋分送給家奴們。

　　春到人間，他又不辭而別。這一次雖然沒有引起驚異，卻也並非沒有一點不安。擔心的是他沒有護照會被人流放到西伯利亞去；果真這樣，主人也許便完全失掉了他。

　　「這對你有什麼不好！反正他留在這兒也沒用處！」父親開導母親說。

　　「不管有沒有用，究竟……」母親堅持自己的看法，卻沒把她心裡的想法和盤托出。

　　薩季爾第二次逃亡歸來，又給教堂募了一大筆款子，但是他這一次在家裡呆的時間比上一次還短，不久他又不見了。他走後，主人向地方法院備過案，便不再想他了。

　　現在，他在第三次逃亡後又回來了。母親和他談完話後，過了一小時，她問僕人，薩季爾上哪兒去了，僕人口稟，他到他自己的房間裡去了。

　　「真新鮮，簡直是一步登天，成了聖人！哼，他『自己的房間』！好象主人宅子裡早給他準備了一套房間似的！別給他木柴，讓他蹲冷房間！」

　　但這不過是一句空話。九月已盡，寒氣襲人。好心腸的家奴們瞞著太太，給薩季爾送去一些碎木片生火爐。

　　「薩季爾，來年春天，你還要走吧？」家奴們好奇地問他。

　　「不，夠啦。得好好安頓一下自己的事了，」他把剛才對太太的神秘的答覆重說了一遍。

　　這個答覆促使母親把事情考慮考慮。這流浪漢還打算怎樣安頓他自己呢？也許是想幹點什麼正經事吧……真是這樣，那倒不錯！……哪裡會啊！休想！一個人遊手好閒慣了，哪怕你宰了他，也改不了，一輩子啥事也不幹！不，他心裡准是起了別的什麼……可怕的念頭！聽說，有一個象他這樣的人，忽發奇想：如果奴隸殺死了自己的主人，那麼他的一切罪過便一筆勾銷了……於是他殺死他的主人！知人知而不知心，說不定薩季爾也……真拿這些朝聖客沒辦法！他們浪跡天下，聽夠了各式各樣的妖言。你瞧瞧他吧，已經變成了惡棍！他會把自己「好好安頓」到苦役所去的，而且還要連裡主人……

　　母親心煩意亂，薩季爾卻太平無事地呆在小房裡，幹著他平常幹的那件活兒。為了讓他留在紅果莊不至於對家裡毫無好處，母親叫人給他送去一張紙，吩咐他為孩子們訂幾個小本本，並且畫上格子。可是這件活兒做得太不象樣，不僅沒有滿足太太的要求，反而更加激怒了她。

　　「你百事不幹，將來不變成傻瓜蛋才怪！」她不時將他叫到自己房裡來，這樣訓斥他。

　　「我身體不好。幹不了重活，」他每次都用這個理由回答。

　　「你就不能在上房裡伺候伺候主人，幫幫柯隆的忙嗎：我想，這總不是重活吧！」

　　「我哪裡幹得了呀，太太；在主人的大官殿裡我連邁步都不會邁。還是讓我侍奉上帝吧！」

　　這種沒有結果的談判持續了好幾天、好幾個星期，薩季爾始終堅持自己的意見。這時，人們算了算教堂的經費；原來，買鐘的錢已經募集了一千多盧布，其中三分之二是薩季爾努力的結果。再湊兩百盧布光景，就能買一口為紅果莊增光的三十普特重的新鐘。母親計上心來，決定迅速了結這事。為此，她給莫斯科的斯特列科夫寫信，要他立刻購買一口新鐘，如果錢不夠，就商請廠主延期付清。然後，她召見薩季爾，對他說：

　　「你講過大話，說是你要侍奉上帝，現在我給你找到了一件侍奉上帝的差事……到莫斯科去一趟。我已經寫信給席南吉（斯特列科夫），叫他買口新鐘。等雪地上壓出車道的時候，我就派大車去拉。算了算，我們還差兩百盧布左右，因此想讓你上莫斯科去募化。找找我們在那邊的農民；席南吉會告訴你，哪些是我們認識的關心教會事業的商人。你不用費多大勁兒就能湊足這筆錢。」

　　一切如願以償。冬尼古拉節①前兩三天，人們從莫斯科運回一口新鐘，薩季爾也一道兒回來了。他不僅成功地完成了太太的囑託，而且在付清鐘款後，他手裡還有餘錢。

　　①十二月九日。

　　但是他到家時已經病得很重，他勉強支撐著，出席了安裝新鐘的盛典。他本來有病，加以路上穿得單薄，一著涼，更是病上添病。當盛典結束，鐘聲大作時，他回到小房裡，從此臥床不起。

　　白天黑夜，我們的聖像室（恰好在薩季爾的小房的樓上）裡迴響著病人暗啞的咳嗽聲，它是那樣的沉濁，仿佛他拼命要把五臟六腑統統嘔吐出來似的。誰也不管他。病魔纏身，他輾轉床褥，痛苦難當，孤孤單單地解決著「怎樣好好安頓一下自己的事」的課題。父親幾乎不知道他病了，母親知道，卻說：「不要緊：躺到春天就好了：這種人陽壽可長著呢！」因此，家奴們雖然憐憫他，可是看到主人對他態度冷淡，他們也不敢積極表示同情。偶爾有人跑到他房裡，往火爐裡添點碎木片，送點食物，立刻又溜走了。

　　只有「好姑姑好姐姐」還記得薩季爾，不時派安努什卡給他送去一小袋幹的馬林果、一捧菩提花或者一小盅蜂蜜。安努什卡好容易弄到點熱水給病人喝。

　　「你覺得怎樣了，薩季爾？」她問。

學達書庫(xuoda.com)