106_波謝洪尼耶遺風

一〇六

　　二十三、飄忽無定的薩季爾

　　「薩季爾回來了。」

　　一天，費陀特村長用這個消息結束了他向母親作的晚間報告。

　　「胡說！」

　　「他在門廳裡等著呢。」

　　「把他叫來。」

　　一個又高又瘦的男子走進女僕室，他三十來歲，臉色那麼蒼白，好象人家每天給他放血，一連放了整整一個月似的。他穿著過膝的黑線呢大褂，樣式很象神甫穿的長內衣；赤著腳穿雙便鞋。

　　「你這一口跑了哪些地方？」母親問他。

　　「我自己也不知道。夜裡呆在哪兒，白天到過哪兒，我全沒問過。」

　　「你這個流浪漢，假裝正經。買鐘的錢募到沒有？」

　　「募回來了，太太。三張白票子和十塊零錢。」

　　薩季爾從懷裡掏出錢包，把錢倒在桌子上。

　　「這麼點兒。還沒有以前募得多。」

　　「眼下查得緊，太太。募化得先辦理批准手續，可是我沒有護照，要是去申請，批不准不說，恐怕還得坐班房。還有，說實話，在路上給人偷了。大約丟了一百多盧布。」

　　「那你就吃虧大啦！」

　　「要是下一回……」薩季爾正要往下講，母親立刻憤怒地打斷他的話頭。

　　「剛回來，又想溜嗎？休想！我拿繩子捆住你……不准走！」

　　「放心吧，太太。我這是隨便說說。如今我自己也不想出門了……我得想想，怎樣好好安頓一下自己……」

　　「好，你想想吧，可是我替你想……你想得出什麼名堂……哼，『我得想想』：你應該先打聽打聽，主人對你的事是怎樣想的，然後才是你自己去想。上老爺那裡去，把錢拿去。讓他交給教堂主持。」

　　薩季爾已經出過三次門。每次出去兩、三年，為教堂募化修建經費，然後回到紅果莊。他給自己縫了一件適合募化人身份的大褂，訂了一本化緣的功德簿，功德簿的包布還是「好姑姑好姐姐」替他做的。因為我們教堂的鐘又小又破，所以他募化來的錢便加在購置新鐘的捐款中去。

　　薩季爾從年輕時候起便與眾家奴大不相同。他小時偷閒學會了閱讀教會讀物，非常喜歡看聖書。此外，他覺得他幹什麼事都不適合。十歲光景，人們把他送到莫斯科，叫他學裝訂書籍的手藝。裝訂所的老闆跟他打了六年的交道，一無結果，待會同期滿時，老闆簡直高興得要死：總算脫手了。他不願坐在裝訂台前，老是跑教堂。他早上出去，夜裡才回來。他斷然拒絕出去掙錢來繳代役租，當他回到紅果莊時，便成了莊園裡的多餘人物。看來，他無所不想，就是不把交給他的活兒放在心上。深深的沉思浸透了他整個的身心，心兒渴望著、憂慮著，雖然他自己也說不清楚，他渴望和憂慮的究竟是些什麼。此外，他身上有一種莫名其妙的隱疾，因此他有時會忽然倒在地上。無論母親怎樣嚴厲，但是當她看見薩季爾拾掇房間時，忽然扔下地板刷子，做起禱告來，她意識到這個人永遠成不了稱職的僕人。主人就這樣拋棄了他，既不說不要他幹活，也不強迫他做事。

　　他的生活方式也和夥伴們不大相同。他不吃肉食，甚至不吃新鮮蔬菜，因為男僕食堂只有醃菜和酸菜吃。他要一小壺去脂的發青的淡牛奶，一塊麵包，就夠塞飽肚子了；如果不給牛奶，他就喝點麵包渣泡的水。他衣衫整潔；步展緩慢，幾乎聽不見便鞋著地的聲音；說話時尖細的男高音嗓子輕言細語，從來不說大話。他篤信上帝，每逢家裡舉行晚禱，他總是容光煥發，喜形於色。他兩眼盯著聖像，出著長氣，臉上流露出極為謙恭虔誠的神態，這在他的儕輩中是十分罕見的。

　　人們認為他是家奴中古裡古怪的人。父親和「好姑姑好姐姐」對他幾乎也抱著同樣的看法。母親對他光知道叩頭這一點，心裡雖然非常惱火，卻還是忍耐著。

　　「你究竟要叫我為你受多久的活罪？成天不幹活，蕩來蕩去！」她常常說他。

　　「我想侍奉上帝。」

　　「你應當好好侍奉主人，這就等於侍奉上帝。如果你不關心主人，你以為上帝肯接受你的侍奉嗎？」

　　當時正流傳著有關「逃亡教派」①的種種傳說。這個教派的教徒從一個村鎮流徙到另一個村鎮，尋找著世外桃源，藏在農民的烘谷房和地窖裡，躲避政府當局的迫害。地主們管這個教派叫「搗亂派」，因為這個教派有一條不承認主人權力的教義。大家懷疑薩季爾和「逃亡派」教徒有往來，母親甚至一口咬定他就是個「搗亂派」。這是不公平的，因為他非但不躲躲藏藏，反而經常在光天化日之下，公開出現在大庭廣眾之間，手持功德簿，為教堂勸募經費。有時，他被抓進班房，但地方當局沒收了他募來的錢，把他放掉，事情也就此了結。

　　①「逃亡教派」產生於十八世紀下半葉，其奠基人是一個叫葉符菲米的逃兵。參加這個教派的大多是逃亡農民、士兵和無家可歸的乞丐。這個運動表面上是一種宗教活動。實質上是對地主權力和沙皇政府的一種特殊形式的抗議。

　　他從二十歲起開始逃亡。第一次逃亡引起了大家的驚詫。誰也沒有打擾他，他愛怎樣就怎樣過日子，還要怎樣呢！然而你瞧，他還是不知足，居然逃得無影無蹤。後來他自己揭開了謎底：他在路上給父親寫了一封信，說他這次出走是想為紅果莊的救主堂盡一點力。

　　「走了更好！」母親說，「眼不見心不煩，也省得糟蹋主人的糧食！」

　　「也許他能為我們的教堂弄些錢回來呢，」父親回答。

學達書庫(xuoda.com)