100_波謝洪尼耶遺風

一〇〇

　　二十一、家奴肖像畫廊續篇——柯隆

　　在全體家奴中，柯隆並沒有任何與眾不同的特殊品德，不過，因為在他的身上充分體現了眾家奴那種隱秘的人生觀，所以我認為給他寫一篇行狀，決非多餘。

　　在我們家裡，派在內室當差的男僕，為數極少，據我記憶所及，整個宅子裡不過兩人而已，一個是父親身邊的侍僕史吉班，另一個就是管膳事的柯隆。不用說，這兩項專職並不妨礙他們二人兼做其他雜務。母親認為，男僕和女僕比較，更加顯得是吃閒飯的人物，因此她狠狠地緊縮他們的名額。我還記得，有一個時期，我家前室裡曾經聚集了一大群男僕；但後來老僕逐漸減少，遺缺就沒再補充。

　　柯隆知道得很清楚，他生來就是紅果莊莊園裡的家奴。此外，他記得，他們起初派他去學裁縫，因為沒有學好手藝，才叫他當內室侍僕，管理膳事。不過，明天或者後天，如果忽然想到派他去放牲口，他就會變成羊棺獵槍。這便是他的全部人生觀，這隱秘的人生觀並沒有用言語表達出來，它自生自長地潛藏在人類心靈的最幽暗的角落裡。

　　在他看來，既成事實是決不能改變的，因此，它們所以表現為這種或那種形式，具有這種或那種內容的問題，從未引起他加以探索的興趣。老爺呆在書房裡，太太發號施令，或者大發雷霆，少爺們讀書寫字，丫環們繡花或編花邊。他柯隆洗刀叉、擺飯桌、上菜、冬天生火爐、查看煙突門是否關得太早或太晚。全有一定之規。如果偶爾能忙裡偷閒，他便走進男僕室，往大櫃上一坐，擺開兩腿，打一會盹兒。

　　「柯隆，你怎麼在這兒打盹兒呀？」有人對他說，「你最好去看看，案板上的油污積得那麼厚，最好刮刮乾淨。」

　　「我就去刮，」他說，拿起刮刀去了，半小時後，他用圍裙兜著一大堆刮下來的油垢，向女僕室的臺階走去。

　　要是在半路上被母親看見，少不了挨一頓訓斥：

　　「早就該刮了，懶鬼：你看，積了這樣厚！看看都噁心。」

　　他總是回嘴說：

　　「人家又不是光幹這一件活兒，太太！」

　　這句反駁似乎說明，他對外界事物的反應能力還沒有完全喪失。但這種能力未必是內心獨立活動的結果，而是他聽見別人這樣說，他機械地重複一遍面已。

　　總之，他的一生好象是一場若斷若續、顛三倒四的幻夢。甚至在他真正睡著了的時候，他所夢見的也不外是些與他的職務有關的事兒：生火爐啦，脅下夾個盤子站在桌旁侍候老主人用飯啦，打掃房間啦。有時他忽然在深夜裡跳起來，迷迷糊糊地抓起火鉤，就去捅冷爐子。

　　「柯隆，這是妖魔附了你的身，」有人同他開玩笑說。

　　「是鬼迷住了你的心竅！」

　　他做事沒有條理，份內的事，他東抓一把西抓一把地草草做完。如果額外再吩咐他幹些什麼，他也照辦。總之，除了遵循既定的、可說已經滲透他的骨髓的生活秩序，除了十分偶然地遇到的外力的推動，他沒有一點幾個人的主動性。他的工作做得好壞，他所作的有無毛病，他從來不想知道，仿佛只要他形式上完成了僕役任務，便自然而然表現了主動精神，不用檢查它的實際結果。

　　「看看你擺到桌上去的那些玻璃杯！」人們幾乎每天這樣提醒他。對於這種責難，他總是很自信地、一成不變地回答；

　　「看來，我再洗一遍……」

　　他是個沉默得出奇的人。從他的舌頭上只是偶爾又偶爾地飛出個把諸如此類意想不到的問題：「您吩咐開飯嗎？」或者：「您吩咐今天生火爐嗎？」得到的答覆往往是：「你傻了還是怎麼的，這還用問？」在大多數場合下，他或者死不開口，或者語焉不詳。比如，喝早茶時母親問他：

　　「今天冷嗎？」

　　「沒留意，太太。」

　　「瞧你不是穿著皮衣……」

　　「當然，冬天嘛，不是夏天。」

　　甚至在僕人當中他也不跟誰交談，雖然差不多所有的家奴都跟他沾親帶故。有時，他從別人身邊走過，忽然收住腳步，似乎要回想什麼事，但又想不起來，於是只好說一聲「你好，嬸子！」便又朝前走去。誰也不會因此而感到奇怪，因為在其餘的大多數家奴身上也存在著這種沉默的烙印，它是他們不自覺地服從著的總的modus vivendi①的產物。

　　①拉丁語：生活方式。

　　有時，他在晚上彎到女僕室來（自然是母親不在那裡，而且空閑時間比較長一些的時候），坐在櫃子邊上，聽安努什卡講述基督教建立初期的苦行者的故事。不過這些故事對他是否有什麼影響，他是否真的聽進去了，誰也沒法確定。他聽著聽著，在人家講到最精彩的地方時，他忽然打個哈欠，在口上劃著十字，說：「耶穌基督！」便回到男僕室去打盹兒，直到主人一家于各自回到房裡安息，他才去睡覺。

　　他的臉上露出抑鬱的冷漠表情，但造成這冷漠的原因何在，他自己也未必知道。無論在什麼時候，誰也沒有在這張臉上見到過喜悅的光彩，連最平常的滿意表情也看不到。好象這不是活人的面孔，而是從死人臉上拓下的石膏面模。他會看，會貶眼，會抽鼻子，會抖頭髮，但是在這些動作後面隱藏著什麼樣的內心活動，卻役法窺察。

　　他一度被派作老主人的侍僕，可是父親非常討厭他的面部表情，老是管他叫「石面傀儡」。至於母親，她不侮辱他，甚至在她發號施令的時候，她對於這個懷抱隱秘的人生觀的柯隆也比對別的奴隸來得審慎。因此可以認為：她似乎怕他。

　　「鬼知道他安的什麼心眼兒，」她說，「老是象個大兵帶著刺刀在街上走著。看樣子，他在本本份份地走路，可是你心裡會想到：要是他靈機一動，馬上就會捅你一刀。你同他慢慢去打官司吧。」

學達書庫(xuoda.com)