62_波謝洪尼耶遺風

六二

　　「可借您到這兒來的時候，水果也好，楊梅也好，都還沒有熟。爸爸，您沒有鮮果吃。」

　　「沒有鮮果我也照樣活。什麼東西都有節令。不過，莫斯科已經有西班牙草莓賣了，只有鋪子裡賣，水果攤子上還沒有。這大概是暖房裡種的早草莓。」

　　「價錢大概很貴吧？」

　　「那自然。」

　　外祖父打著呵欠，在嘴上劃十字，向客廳裡張望，僕人正在那裡安放呢面牌桌。

　　「爸爸，打打牌吧？」母親提議。

　　外祖父默默地從圈椅裡站起來，向客廳走去。他非常喜歡打牌，巴不得從早上打到晚上，不賭錢，只是「隨便玩玩」。母親很高興這個，因為用旁的辦法很難拴住老頭子。

　　打的是四人成對的惠斯特；外祖父和馬麗亞·安德烈耶夫娜組成一對，斯傑班哥哥和母親是一對，不過母親常離開牌桌，這時便叫格利沙或我替她打。我們孩子們從小就學會了打牌，而且很愛打，只要有牌打，犧牲散步也在所不惜。』連柯裡亞小弟弟也寸步不離地站在牌桌旁觀戰。因此外祖父的光臨對我們來說真象過節一樣快樂。可是由於總是要讓他老人家贏牌的緣故，這種歡樂便沒法達到盡興的程度。如果他輸了，甚至是如果別人打了一張不好的牌給他，他都要生氣，象受了委屈似的，一言不發地扔下紙牌，回到他的客房裡去。母親知道他這個脾氣，儘量讓著他，非常靈巧地偷偷塞給他幾張王牌，這時老頭子便望著一旁，假裝沒看見母親做手腳。

　　惠斯特一盤接著一盤，直打到九點。外祖父默默地打著，慢吞吞地把牌拋到桌上，每盤結束便仔細記下贏得的分數。他沒有輸過一盤。有時，斯傑班哥哥忽發奇想，竟認起真來。母親見了，狠狠地瞪他一眼，他的淘氣念頭立刻便化為烏有，這樣一來，老頭子便成了常勝將軍。我們打牌的時候，父親也走出他的書房，但他在客廳裡沒有呆多久。他們翁婿之間不能說形同仇敵，但彼此的態度卻很冷淡；顯然他們是找不到談話的題目。因此，牌戲給他們雙方幫了大忙，兔除了彼此周旋的義務。

　　九點正，就在這間客廳裡開早飯。現在每天都開早飯，而且跟午飯一樣講究，可是在平常，差不多總要家裡來了客人才有早飯吃，而且端上桌子的也不過是冷盤、肝臟一類吃不飽肚子的食物。現在，母親一面殷勤地給外祖父奉菜，一面嚴厲地盯著孩子們，不讓他們多吃。同時她卻夾了滿滿一大盤各種各樣的菜肴，端著盤子走出去。

　　「她這是給娜斯塔霞送去的，」斯傑班羡慕地注視著母親的一舉一動，悄悄地說。「那個女騙子哪裡吃得了這麼一大堆！」

　　這當兒，外祖父很快地吃完早飯，又在張望那呢面牌桌了。又打起牌來，仍然是早上那個打法，一直打到吃午飯。為了照顧老頭子的習慣，十二點正開午飯。

　　午飯時，外祖父坐在女主人身旁的圈椅裡。母親親自把好菜揀到他的盤子裡，然後又挑出同樣一份放在一旁，同時以目示意：這一份不准動，是給娜斯培霞的。大家一邊吃飯一邊談話，父親也參加談話。

　　「夏天所以暖和，」外祖父用教訓口吻說，「是因為太陽照的時間長。可是冬季裡，太陽九點鐘才出來，不到三點，你瞧，就找不到它了，所以得不到它的溫暖。」

　　「即使是夏天，」父親強調說，「要是下連陰雨，也會變得冷起來。有時候，七月裡下連陰雨，還得穿棉衣呢。」

　　「不出太陽——所以天氣冷。」

　　「這話有道理，爸爸。」

　　「還有這樣的情形：你走進樹林裡——涼涼爽爽；等你從樹林裡出來，到了地裡——汗珠象落冰雹一樣往下滾。在地裡，風吹到你身上也不頂事，還是熱。」

　　「老弟，太陽大，風也熱。嗯，是太陽把風曬熱了。一八一二年我住在弗拉基米爾省尤利耶沃縣，當時那裡樹木很少。整個夏天熱得要命，從早到晚只有躲在地窖裡才不會熱死。」

　　「嗯，上帝創造奇跡！上帝大智大慧，一切都創造得不能再好了。夏天正是各種有益於人類的莊稼生長的時候，上帝就給它溫暖。冬天，土地需要休息，上帝就用雪蓋住它。」

　　「可是法國佬當時卻沒有算到這一點。他們夏天打到我們這裡來，以為天氣一直暖和下去了，可是到了冬天只好回去。他們碰上了嚴冬。」

　　「這是因為冬天裡太陽照的時間短。在天上掛這麼五、六個鐘頭就沒啦。」

　　「就是嘛。那時候，法國佬存心跟俄國人搗亂。他們破壞城市，火燒莫斯科。他們以為沒有上帝了，可是上帝還是有的。他們逃命都逃不及。」

　　「那時候人們還編了歌子形容法國佬逃命的狼狽相呢，」母親口想道。

　　波拿巴跳舞也顧不上，

　　丟了吊襪帶他心發慌，

　　帕登帕登①他直叫喚！

　　①法語：對不起。這句詩諷示法國人逃跑時，直喊「勞駕，讓一讓」的意思。

　　「他才不在乎呢。闖蕩了這麼多年，也不簡單啊！哪一個人嘴上不掛著波拿巴，波拿巴！」——

　　「可是他結果還不是個渺小人物！象一滴水似的——一文不值！」

　　「別看鳥兒小，爪子可厲害。法國佬打到莫斯科之前，我在波梁納有一座莊園，裡面有石頭房子、有果園、有各種作坊、有漿果和水果——全是自家的。除了鳥奶，什麼都有。可是從尤利耶沃回來的時候，我一看哪，只剩下幾堵燒焦了的牆壁。好端端的慶國就這麼燒了個精光。這就是他那個害人精①幹出的好事！」

　　①指拿破崙。

　　外祖父歎了口氣，大家一言不發。

　　「還有哩，」老人改換話題說，「我們看見江河不倒流，這是為什麼呢？是因為江河發源于高原，然後向低處流，越流越低。要河水倒流是辦不到的。要是在路上遇到障礙，就繞過去，還是一直往低處流，流……」

　　「這也是上帝指示的道路。但是在歌子裡卻唱道：『水停在叢山中……』」

　　「這大概是指水井說的。比方說，在梅基喜①，地勢高，全莫斯科都用那裡的井水。」

　　①梅基喜是莫斯科省的一個城市。

　　「那是什麼樣的水啊！清清亮亮……象眼淚一樣！」母親附和著稱讚道。

　　「那水又好又多。今天流來那麼些，明天又流來那麼些。從前大家稱讚莫斯科河的水，說它是軟水，又清亮。可是後來辦了工廠——把水攪渾了。」

　　這時侍役端上紅燒牛肉，母親請外祖父吃。

　　「我們特意為您，爸爸，用牛奶喂了一條牛犢！您來點精肉好嗎？」

　　「幹嗎老請我一個人吃呀吃呀，瓦西裡·波爾菲雷奇你也不要待慢他。」

　　「他是這兒的主人，愛吃什麼，他自己會揀的，您請吧。我知道，您愛吃精肉。喏，這一塊大概還不錯吧？」

　　大家又不作聲了，沉靜中只聽得刀叉叮噹作響。

　　「就拿牛犢子來說吧，」外祖父說。「牛犢子也是各種各樣的。有的喝奶喝得多，有的喝得少。有時候還會有這樣的事：牛犢子喝了不知多少奶，結果還是皮包骨頭。」

　　「爸爸，在這上面，喂牛的要負一部分責任。」

　　「喂牛的自然有責任，不過有時候倒是牛犢子自己不爭氣。有一種叫做不知飽足的病。馬也會得這種病。我記得，我有過一匹騙馬，老喂老喂，它還是皮包骨，後來只好把它賣給剝死獸皮的作坊。」

　　「我們田莊上有個莊家漢也得了這種病，弄得一家人都去討飯了。」

學達書庫(xuoda.com)