35_波謝洪尼耶遺風

三五

　　他跟自己親生的兒子合不來，捨不得在兒子身上花錢。兒子對他也極冷淡，而且恨死了烏麗塔。

　　「有朝一日，時來運轉，我要喝她的血，抽她的筋！」他早就威脅著說。

　　尼古拉·薩維裡采夫在軍隊裡名聲很壞。有種人，別人說到他們，總要罵一聲：野獸！尼古拉便是這種人。他對待士兵極其殘忍，而且，最主要的是他的殘酷無情沒有絲毫「教育」意義，完全是一種毫無理由的亂搞。當時的軍界，對待士兵殘酷，算不得什麼不道德的事：盡可以象下冰雹似地拳打腳踢、掄軍棍、揮鞭於，但總要「事出有因」才採用這些懲罰性的教育手段。薩維裡采夫卻常常平白無故地把人打傷致殘。此外，他不知軍人的榮譽為何物。常常喝得酩酊大醉，發酒瘋，大吵大鬧；他掌管連隊的軍需，弄得弟兄們吃不飽穿不暖，因為他的手腳不乾淨。當然，別人也不會放棄撈一把的機會，但是人家畢竟幹得漂亮，有個名堂（從前管這種行徑叫做「慘淡經營」），不象薩維裡采夫那樣毫無道理。

　　有一年冬天，小薩維裡采夫利用休假的機會回狗魚灣省親。呆了一個禮拜，後來從鄰居口裡打聽到劄特拉別茲雷家裡有一個待字閨中的女兒，陪嫁是燕麥村莊園，他便到紅果莊去了。

　　我的祖父、祖母儘管對這位年青鄉鄰的壞名聲早有所聞，他們還是殷勤地接待了他。他們憑著自己的敏感，猜到他是來求婚的，不過，他們知道「蛇妖菲斯卡」決不會任人欺負自己，所以他們對於有關求婚者的狂暴脾氣的傳聞並不怎麼介意。祖父甚至認為理應警告青年人一番。」

　　「你千萬小心點！」他說，「聽說你很厲害，我們這個可也是個人物呢！」

　　對此，薩維裡采夫十分溫厚地答道：

　　「您別擔心！她以後會服帖的！」

　　祖母也用同樣的口吻警告安菲莎道：

　　「當心點，菲斯卡！你厲害，可是你的尼古拉比你更厲害。他喝醉了酒，不宰掉你才怪呢！」

　　但是安菲莎也泰然答道：

　　「沒關係，好媽媽，我自有辦法！他慢慢會老實的！會服帖的！」

　　後來，老兩口談了談誰比誰更凶，誰先罵倒誰，便給這一對青年人訂了婚，約莫過了一個半月，又為他們舉行了婚禮。薩維裡采夫帶著妻子回軍隊去，小兩口便過起日子來了。

　　尼古拉·阿布拉米奇帶著妻子在軍隊裡混了四年光景，直到他父親去世為止。無論安菲莎·波爾菲利耶夫娜本人的性情怎樣兇惡，現在她可是破題兒第一遭知道，人類真正的殘暴可以達到何等程度。說她丈夫是個虐待狂未兔太輕，他是個不折不扣的劊子手。從早晨起，他便灌得醉醺醺的，吹鬍子瞪眼睛，殺人，用鞭子打死人，活埋人，什麼都幹得出來。

　　作為一個女性，她所期待的完全不是這個。她原以為，男人對女人充其量不過是擰擰、打打、罵罵罷了，對此，她自己也能回敬一番。沒想到事情比這嚴重得多：隨時都有被打成殘廢甚至喪命的危險。加上薩維裡采夫已經聽到傳說：他妻子早在做姑娘的時候就鬧過一段風流韻事，似乎還生過一個兒子。這件事成了決定他以後如何對待妻子的出發點。他對她一步也不放鬆，沒有一天不打得她死去活來。他甚至常常把他的馬弁謝苗——一個矮壯的、孔武有力的異族人叫來，命令他用皮鞭抽打半裸的婦人。安菲莎·波爾菲利耶夫娜不止一次鮮血淋漓的在半夜三更（大多在嚴刑拷打她的時候）跑上街叫巡邏隊，但是，薩維裡采夫統率的連部駐紮在僻靜的村子裡，誰也不理會她的喊叫。她覺得可怕極了。她既得不到幫助，也看不見苦難的盡頭，前途茫茫；她屈服了。

　　自然，她表面上是屈服了，心裡卻牢牢地記住了自己受到的種種淩辱，並且模模糊糊地期待著什麼。不管丈夫怎樣虐待她，她一定要報仇雪恨的渴望，漸漸在她心裡形成，終於使她坐臥不寧。一方面，她意識到她的希望很渺茫；另一方面，她的想像力又為她描繪出一幅生動的情景：一旦解開她的手腳，她便要對丈夫施行種種拷打虐待，這使她忘卻了陰森可怕的現實，整個兒沉浸在未來的嚮往中。誰知道以後會出什麼事！丈夫可能生病；酗酒可能使他得癱瘓症，把他釘在病榻上，叫他動彈不得，無能為力。可不是嗎，他曾經發過好些次強直症似的癲痢，幸虧他身體結實挺過來了。但是，也許總有一天，癲痢會一發而不可收拾。到了那個時候……

　　薩維裡采夫向我祖父保證過，他一定會教菲斯卡變得服服帖帖，不管怎樣，這一點他說對了。她已經不再試圖跟丈夫作對，只是儘量不在他跟前露面，大部分時間幾乎是無可奈何地呆在廚房裡，偶爾遇到他時，她便千方百計討他歡心。她用這個辦法至少收到了這樣的效果：丈夫開始漸漸忘掉她了。宅子裡變得比較清靜，全武行的場面也比較少了。然而，這也許是薩維裡采夫自己膽怯了，因為他虐待妻子的事已經傳到團長耳朵裡，他害怕因此被撤掉連長職務，說不定還會開除公職。

　　安菲莎·波爾菲利耶夫娜漸漸恢復了元氣。但是隨著處境的改善，仇恨之火在她的心裡越燒越旺。吃飯的時候，她坐在丈夫對面，定睛望著他，想著心事。

　　「你幹嘛老瞪著我，死妖婆？」丈夫發現她莫測高深的目光，對她喝道。

　　「我要看看你這個百看不厭的人兒，」她回答說，嫣然一笑。

　　她不止一次下決心要用食物把丈夫「撐壞」，但是，象一切用心狠毒的人一樣，她又害怕這樣做會自食其果。可不是嗎，在眾目睽睽之下，如果薩維裡采夫猝然暴死，那麼，懷疑自然會首先落到她頭上。

　　「為了他，為了這可惡的東西，你也許還得去服苦役！」她自言自語說，「不，不：我總有一天時來運轉的！非拿他狠狠地出口氣不可，一鞭還他一鞭，一巴掌還他一巴掌！」

　　這種局面一直維持到動盪不定的軍隊生活結束為止。父子之間的隔閡越來越深。起初，老頭子還稍許給兒子一點錢，最後，他藉口說手頭拮据，完全停止了對兒子的補貼。兒子呢，其實他並不怎麼需要這種接濟，因為連隊裡的差事非但保證了他富裕的生活，而且使他有可能攢了些錢。但他是個財迷，因此他很惱恨父親。

　　「八十個農奴就有八十個脊背！」他說，「只要會用皮鞭抽他們，你儘管摟錢就是！可是你看他卻不能分一點兒給親生兒子！我知道，我應得的錢跑到什麼地方去了。……烏麗塔·薩維什娜在老頭子的床上下了功夫，他把錢給了她……哼，我的日子總有一大會來的。我要她全吐出來，短一分錢也不行！」

學達書庫(xuoda.com)